Так тихо, что кажется, моё сердцебиение эхом разносится по всему кафелю. И его может услышать любой пожелавший.

Я самый тихий шёпот, я самый бессмысленный звук, самая искренняя нота, самое непонятное чувство.

Мой позвоночник вгрызается в кафель.

Между лопатками Рекьявик и шорок сухих листьев.

У меня в волосах дым.

А за дворниками спрятаны все наши беседы и все дожди.

Я  уеду. Только найду возможность. Я сбегу отсюда.

У меня ноль идей.

Я пшеничное северное солнце.

У меня в календаре снежинки.

У меня в небо в письменном столе.

У меня ком в горле.