Здравствуй, межмирье, тихая пристань.
У меня все спокойно. Нет ни штромов, ни даже холодов - я в домике, идите все прочь. Рядом со мной взрываются бомбы - муж боится, что не найдет меня живой, когда вернется домой. Но я не вижу их, я не слышу их, у меня мир. Люди замерзают, снег заваливает коммуникации, за окном метель - но у меня тепло, хорошо, у меня весна. В злобе и истериках кто-то терзает сердце близкого мне человека - но она приходит ко мне и говорит: "у тебя так спокойно".

Пожалуй, это лучшая из зим. Я не люблю зиму. я ненавижу её и боюсь её. Она сильнее меня, и каждое соприкосновение с ней - неравный бой, откуда я прихожу больной, почти мертвой. Но этой зимой я не пойду никуда. Я сижу дома и жду весны. Рядом со мной растет человек - весной мы пойдем во внешний мир, но пока никакая сила не выгонит меня на улицу.

Кто бы мог знать? Я ждала от материнства всякого. И хорошего, и плохого. Я читала и слушала, составляла мнение и казалась себе почти экспертом. Реальность посмеялась надо мной.
Все пошло иначе с первого же дня. И продолжает идти до сих пор. Почти ничего из того, что я знала, не оказалось верным. Я плюнула на все это. Я стала смотреть и слушать. Но не людей. А себя и дочь. А услышав, уже лезла в теорию, чтобы понять, что с этим делать дальше.
Первое время я слушала советы моей мамы. Сейчас она не может услышать меня, так что скажу, что думаю об этом. Мама, иди в жопу! Все твои советы не годятся никуда. Все они деревянные, шаблонные, вызванные страхом и зашоренностью. Ты ни разу не дала мне хороший совет. И даже больше того - ты дала мне много заведомо плохих советов, которые когда-то не сработали у тебя, или привели к плохим последствиям. Ты советовала мне, как кормить грудью - прокормив три месяца молоком вперемежку со смесью. И в этом ты вся. Иди. иди. Не задерживайся. Я - результат твоего воспитания. Нравится?

Один за другим ломались мои убеждения и стереотипы, образы в голове рушились, а реальность предстала удивительно яркой и удивительно прекрасной.
Ребенок, во-первых, оказался Человеком. Именно так. с большой буквы. Плевать она хотела на то, что она в этом мире новичок. У неё уже есть характер, предпочтения, она не торопится подстраиваться под привычки взрослых. и активно подстраивает всех под себя. Это прекрасно.
Во-вторых, ребенок оказался чрезвычайно полезен для противоборства лени и поддержания хорошей формы. Мама хочет поваляться на диване? Спортзал слишком далеко, а конфета слишком соблазнительна, чтобы противостоять? А ну цыц! Мама, хочу на ручки! И конфету брось, у меня аллергия. В результате в зеркале отражается нечто весьма привлекательное. Это тоже прекрасно.
В-третьих, не меньшим толчком она оказалась и для мозга. Сначала боишься сделать что-то не так и начинаешь читать книжки вроде "как не уронить ребенка и правильно надеть памперс". Потом втягиваешься. И вот уже в рсс-ленте психологи и просто мудрые люди, вот ты уже участвуешь в дискуссиях уровнем выше, чем год назад могла даже представить. А все почему? Ребенок должен быть счастлив. Ты читаешь про общение в младенчестве - и выходишь на темы принятия себя, базового доверия, целостности личности. Переходишь на тему о садах - получаешь паровозом основы социального взаимодействия, а там и устройство общества подтянется. Переходишь к школе - и начинаешь задумываться о сути познания, о социализации, о глубинных подоплеках распределения ролей в обществе...
Этакий эффект википедии. Начнешь с истории румбы, закончишь кодексом серафиниануса.

И тишина. Никто не придет в мою крепость, и не разрушит её. А она, меж тем, крепнет и совершенствуется.