Лайза (Liza Minnelli) родилась 12 марта 1946 в знаменитой кинематографической семье. Ее мать Джуди Гарленд, звезда Голливуда 40...50-х годов, получила «Оскара» за вклад в киноискусство. Не менее известен и отец Лайзы режиссер Винсенте Минелли, автор мюзиклов, в которых принимали участие Фред Астор, Джин Келли, Барбара Стрейзанд и, конечно же, Джуди Гарленд и Лайза Минелли. Два его фильма – «Американец в Париже» и «Жижи» – тоже получили «Оскара».
Лайза была желанным ребенком, но богатая и аристократическая семья не сделала ее детство счастливым и безоблачным. Сама Лайза считала, что ей повезло с родителями, хотя семья распалась, когда ей было четыре года. В 1951 г. фирма «МГМ» разорвала контракт с Джуди Гарленд, за чем последовал развод с Минелли. Она жила то у отца, то у матери и очень любила их обоих.
Впоследствии голливудские критики говорили, что отец был самым главным человеком в жизни Лайзы: «Когда в 1985 году он умер после операции на сердце, она утратила свою главную любовь».
Многие знакомые считали, что Джуди лишила свою дочь детства. Лайзе не было и трех лет, когда она стала выступать вместе с матерью. В пять лет она начала учиться степу у Фреда Астора. После развода родителей у девочки не было своего дома – как настоящее «дитя Голливуда» она росла «за кулисами», в гостиницах и на съемочных площадках, потому что везде ездила вместе с матерью.
Джуди вышла замуж за театрального агента Сида Люфта. От кратковременного брака родилось двое детей: Джой, крестный отец которого – Френк Синатра, и Лорна, ставшая впоследствии эстрадной артисткой, хотя менее известной, чем ее сестра.
Денег не было. Семья постоянно переезжала с места на место. Постепенно на плечи дочери легли обязанности по дому: походы по магазинам, ответы на письма поклонников Джуди, забота о младших брате и сестре. К тому же подрастающая дочь присматривала за Джуди, которая то напивалась допьяна, то накачивалась наркотиками, то пыталась наложить на себя руки. Лайза прятала от матери таблетки, а в случае необходимости вызывала врачей.
Джуди, не умеющая обращаться с деньгами, часто оказывалась «на мели». Лайза не раз испытывала позор и унижение, когда их с матерью выставляли из отелей, потому что одна из самых ярких американских «звезд» не могла оплатить счет. Впрочем, Джуди Гарленд имела свои способы обманывать гостиничную администрацию. Иногда вся семья попросту сбегала из отеля ночью, бросив все вещи. А иногда мать с детьми, надев на себя как можно больше одежды, выходили, будто на прогулку, не собираясь возвращаться.
Неуравновешенность матери, мгновенная смена настроений, злоупотребление транквилизаторами не могли не сказаться на девочке, развод и повторные браки родителей рано сделали Лайзу самостоятельной. Лайза сменила двадцать школ и четырех «пап»...
Съемочная площадка стала для нее привычным местом уже с трех лет, когда мать впервые вывела ее туда в фильме «Чудесным летом» (1949). В семь – танцевала на сцене нью-йоркского театра, пока Джуди пела в «Лебедушке». В тринадцать Лайза Минелли – участвовала в телепередаче вместе с Джином Келли. В семнадцать – с Гарленд пела в Лондоне.
Начало
В 1962 году Лайза, учившаяся тогда в Сорбонне, приезжает в Америку, чтобы сообщить родителям «что-то важное». В действительности она хотела оповестить Джуди и Винсенте о решении бросить школу и стать артисткой. Отец был не против, но Джуди не очень нравилась эта идея, она отпустила дочь в шоу-бизнес, однако отказала ей в материальной помощи. Лайза начала свою карьеру, имея лишь 100 долларов в кармане.
Однажды ее со скандалом выселили из гостиницы, а вещи конфисковали в счет уплаты долгов. В ту ночь Лайзе пришлось переночевать в Центральном парке. Именно тогда она дала себе слово, что добьется успеха, не полагаясь на родительскую помощь. Фрэнк Синатра послал Лайзе 500 долларов, чтобы как-то помочь ей продержаться первое время. Она отправила деньги назад. И, чтобы прокормить себя, оплатить учебу и квартиру, устроилась подрабатывать манекенщицей. Работала статисткой в нью-йоркских театрах и без помощи родителей переживала очень тяжелые времена, иногда голодала.
Но в 1964 году Лайзе, наконец, улыбнулось счастье – ее «открыли». Она дает сольные концерты по всей Америке, выступает в Париже, Лондоне и Монте-Карло, участвует в бродвейских шоу.
В облике этой худой, подвижной, нервной девушки поражали «глаза клоуна с разбитым сердцем» – огромные, черные, печальные, удивительно выразительные. И природа, и судьба как бы предназначили ее для карьеры актрисы. Но тот же рок, что преследовал мать, часто вмешивался и в жизнь дочери. Лайза Минелли в 1963 году должна была дебютировать в главной роли в спектакле «Лучшую ногу вперед», однако перед самой премьерой как раз эту часть тела и сломала. Но песню – «Вы созданы для любви» – успела записать на пластинку, которая разошлась тиражом свыше полумиллиона экземпляров.
Два года спустя Лайза все-таки покорила Бродвей мюзиклом «Флора, красная угроза» и получила высшую театральную премию «Тони».
Первым спектаклем, после которого о Минелли заговорили, стал спектакль «Лучшая нога». Буквально все отмечали, что этот спектакль стал дебютом бродвейской звезды. Многие, писавшие о начинающей актрисе, сравнивали ее с матерью: «Юная мисс Минелли, едва выпорхнув из школьных стен, пока что не в состоянии тягаться с матерью как исполнительница, но есть все основания полагать, что вскоре это ей будет по силам. Во всем остальном же Лайза сильно напоминает Джуди – не только внешностью и манерами, но и какой-то природной ранимостью.
Честолюбивая Лайза не желала быть просто дочерью своей знаменитой матери. В одном из спектаклей она специально принялась фальшивить, чтобы избежать сравнений с Джуди. И добилась своего.
Журналисты писали: «Разумеется, без сравнений с Джуди Гарленд никак не обойтись – тот же самый трепетный голос, то же самое уважение к слову, широко раскрытые глаза, сжатые кулаки, брови, постоянно находящиеся в движении. И все-таки, когда Лайза исполняет свою вторую песню «Да, мое сердце», зрительские аплодисменты принадлежат ей, и только ей. С этого момента вы забываете о всяких сравнениях».
Ноябрь 1964 года стал важной вехой в жизни Минелли. Джуди пригласила дочь выступить с ней в лондонском «Палладиуме». Джуди не ожидала, что Лайза затмит ее, заставив поблекнуть на фоне своей искрящейся молодости. Лайза Минелли, вольно или невольно, отодвинула мать на второй план. Два концерта в Лондоне стали закатом одной и восхождением другой звезды.
Кино
Следующей ступенью к славе для Лайзы Минелли стали ее работы в кинофильмах. 1968-й знаменовал начало сразу двух этапов в жизни уже приобретшей известность певицы: первое появление на экране во второстепенной драматической роли в «Чарли Бабблзе» и выход замуж за молодого австралийского фолксингера Питера Аллена.
Первой значительной ролью была роль Пуки Адамс в фильме «Бесплодная кукушка». Картина, обреченная, по мнению многих, на провал, вышла на экран в 1969 году и тотчас же получила хвалебные отзывы. Грустную историю нелепой, взлохмаченной студентки, терпящей поражение в любви, Лайза играла самозабвенно и выразительно. Кто-то увидел в Минелли будущую величайшую актрису; кто-то заметил, что «подобные роли разбивают сердца зрителям, а исполнителю приносят «Оскара». За эту работу Лайза удостоилась номинации в категории «Лучшая актриса». «Оскара» она получит за другую свою роль.
Незадолго до того как «Бесплодная кукушка» вышла на экраны, в квартире Минелли раздался звонок. К телефону подошел Питер, муж Лайзы. Прослушав сообщение, он отправился будить жену: «Дорогая, просыпайся. Мне надо тебе что-то сказать». – «Что-нибудь с мамой? Она заболела?» – «Джуди умерла».
Джуди Гарленд, которая столько значила в жизни Лайзы, не суждено было увидеть приближающийся звездный час своей дочери. Джуди умерла от слишком большой дозы снотворного, и дочери пришлось не только ее хоронить, но и платить многочисленные долги. Волнения этих месяцев отразились в фильме «Скажи, что ты любишь меня, Джуни Мун» О. Преминджера (1969), где Лайза сыграла роль несчастной девушки, которой ревнивый ухажер плеснул серной кислотой в лицо.
«Кабаре»
Но мировую известность и славу Лайзе принесла главная роль в картине Боба Фосса «Кабаре» – экранизации известного бродвейского спектакля, поставленного по английской повести 30-х годов. За него Лайза получила «Оскара». Этот блестящий мюзикл и одновременно политический фильм, рассказывающий о зарождении фашизма и моральном разложении обитателей Берлина накануне Второй мировой войны, видел весь мир.
Фильм «Кабаре» вышел на экраны в 1971году и стал визитной карточкой Минелли. Лайза сыграла кабаретную певичку Салли Боулс, которая прожигает жизнь в атмосфере ночных клубов, а тем временем на руинах Веймарской республики к власти рвется Гитлер.
Первоначально Лайза представляла себе свою героиню кем-то вроде Марлен Дитрих, но, изучив материал, пришла к убеждению, что более правдоподобным будет иной образ – шляпа, галстук-бабочка, черные чулки в сеточку. «Сама идея создания некоего определенного образа возникла тогда, когда я рассказала отцу о «Кабаре», – вспоминала Лайза. – Он сразу поинтересовался: «А как ты будешь выглядеть?» – На моем лице явно читалась растерянность. – «Не знаю. А как, собственно, я должна выглядеть?» – «И я не знаю». А через три дня я вошла к нему в комнату, и там меня уже поджидали альбомы, фотографии – все, призванное помочь мне в подготовке образа». Чтобы проникнуться настроением того времени, Лайза даже начала носить одежду в стиле тридцатых годов.
Вся ее изломанная и в то же время пластичная фигурка в экстравагантных нарядах, с зелеными ногтями на тонких пальцах, чуть хрипловатый голос (недаром французы окрестили ее «маленькая Эдит Пиаф»), незабываемая манера исполнения шлягеров, среди которых на первом месте – знаменитые «Деньги, деньги, деньги», удивительно органичное сочетание лживости с искренностью – все это без какой-либо нарочитой пародийности способствовало показу зарождения фашизма в редком для искусства аспекте: его китчевом эстетическом безобразии. Целый букет премий – «Оскар», «Золотой глобус», Британской киноакадемии стал заслуженной наградой актрисе. И в том же – столь счастливом для нее году – она получила «Эмми» за лучшее телевизионное представление «Лайза через З».
Успех
После премьеры Лайзе стали ежедневно доставлять корзины писем от поклонников и поклонниц. Актриса их просматривала и... выбрасывала. Среди прочих ей в руки как-то попал конверт, к которому была приколота роза, а само письмо звучало так: «Если бы я когда-нибудь смог стать с Вами перед одной кинокамерой». И подпись: «Джон Траволта, артист». Лайза, никогда не слышавшая о таком артисте, выбросила письмо и забыла о нем.
Спустя несколько лет Минелли, увидев фильм с новой голливудской звездой по фамилии Траволта, пришла в восторг и поручила своему агенту связаться с актером. При встрече Лайза предложила Джону подумать о совместном фильме. «Я думал об этом еще шесть лет назад» – в ответ рассмеялся Траволта и рассказал о своем письме. «Боже, какая же я была дура!» – воскликнула Лайза и со свойственной ей непосредственностью повисла у Джона на шее. Они стали друзьями. Возможно, их отношения могли бы перерасти во что-то большее, но актриса была тогда помолвлена со скульптором Марком Геро.
Секрет Минелли
После «Кабаре» Лайза Минелли утверждала, что добилась такого ошеломительного успеха в основном благодаря новой прическе. «Я убеждена, что многие артистки не могут пробиться только потому, что не умеют «подать себя». Возможно, иногда нужна небольшая пластическая операция, а иногда просто достаточно изменить макияж, чтобы выглядеть совершенно иначе. Что касается меня, то я ни капли не сомневаюсь, что именно короткая стрижка имела решающее значение для моей карьеры. И вообще, я считаю, что женщина может использовать любые средства, чтобы уверенно чувствовать себя в собственном теле».
Неудачи
Несмотря на громкий успех «Кабаре», Лайза не могла преодолеть комплекса неуверенности в себе. Происходит это потому, что она постоянно сравнивает себя со своими знаменитыми родителями и переживает, достойная ли она преемница их талантов и успехов. И, как назло, два последующих фильма с Минелли в главной роли не имели успеха. Мюзикл «Леди Лакк» просто провалился, принеся своим создателям миллионные убытки. Второй фильм – «Это покажет время» – снимал ее отец. Когда журналисты спросили Лайзу о ее новой роли, она беззаботно ответила: «Единственное, что я могу сказать, – фильм делают в Риме. Я даже не читала сценарий – я доверяю своему отцу». И вот результат.
Актриса в отчаянии. Все надежды она возлагает на свою новую роль в ретро-мюзикле «Нью-Йорк, Нью-Йорк», где снимается вместе с молодым Робертом де Ниро. «Если и этот фильм не удастся, мне конец, – говорит Минелли. – Даже Грета Гарбо не выдержала бы трех ударов подряд!» Однако фильму, который снимал известный режиссер Мартин Скорсезе, все прочили успех. И не ошиблись...
Следующие почти двадцать лет оказались не очень удачными для редкой по своему таланту женщины, в чем-то скопировавшей судьбу матери. Мало снималась, повторяя уже найденное; эпизодически появляясь в фильмах. Лайза Минелли выступала, в основном, в ночных клубах. Много пила, меняла любовников.
Любовь
Как много значит любовь в жизни Лайзы! Но семейная жизнь у нее не складывается. Три неудачных брака, несколько выкидышей, а ведь она так хотела иметь ребенка. Когда-то ее отец сказал: «Если речь идет о Лайзе, меня уже ничего не может удивить!» В своих мужчинах она пытается найти то, чего ей так не хватало в детстве – покой и нежность. Но, увы...
Ее первый брак с Питером Алленом, фолк-певцом из Австралии, был очень кратковременным. В двадцать восемь лет Лайза вышла замуж за кинопродюсера Джека Хейли, у которого комментировала фильм «Вот это развлечение!» (1974) – монтаж отрывков из знаменитых музыкальных картин прошлых лет, где было много фрагментов с участием Дж. Гарленд.. Этому солидному джентльмену исполнился 41 год, и он помнил Лайзу еще ребенком, потому что был партнером ее матери в лучших фильмах. Однако этому браку помешал Мартин Скорсезе, вернее, любовь Лайзы к нему. Дольше всего – двенадцать лет – актриса прожила со своим третьим мужем, скульптором Марком Геро. Они развелись в начале 80-х. Вся Америка обсуждала ее многочисленные громкие романы – с Робертом де Ниро, Питером Селлерсом, Шарлем Азнавуром. «С ней точно как с Эдит Пиаф, – признался как-то французский шансонье, – еще не любовь, но уже и не дружба».
Особая тема в жизни Минелли – ее взаимоотношения с Михаилом Барышниковым, «русским чудом», как его называли в Америке. Они вместе выступали, вместе снимались, вместе посещали светские приемы и коктейли. А потом последовал разрыв, болезненный для обоих. Но Лайза помнит о нем. «Мой друг Миша этого не одобрил бы», – вдруг сказала она в одном интервью семнадцать лет спустя.
Затем в жизни Лайзы появился новый мужчина. Джазовый музыкант Билли Стрейч на тринадцать лет моложе Лайзы. «Возможно, Билли и не красавец, зато он талантливый, добрый и интеллигентный, – говорила Минелли. – Я с ним счастлива».
Четвертым мужем Лайзы стал Дэвид Гест. Свадьбу сыграли в марте 2002 года. В первые месяцы после свадьбы Лайза Минелли казалась абсолютно счастливой – она прекрасно выглядела и возобновила концертную деятельность. Но в июле 2003 года они разошлись, всего через 16 месяцев после свадьбы.
Наркотики и алкоголь...
В конце 80-х вокруг ее имени воцарилось тревожное молчание. Если о Минелли и вспоминали, то не в связи с ее творчеством, а из-за ее болезней, пристрастия к алкоголю, наркотической зависимости. О причинах при этом не вспоминали. Постоянно меняющиеся мужья и любовники ее матери, пьяные выходки Джуди Гарленд сказались на формировании характера и психики Лайзы. Мать покончила с собой, когда Лайзе было 23 года, и это стало для нее еще одним тяжелейшим ударом, от которого она не могла оправиться много лет.
Голливудская звезда неоднократно лечилась от алкоголизма, это помогало, но ненадолго. В то время, когда ей удавалось не пить, Лайза собирала все свои силы и работала как одержимая. Но кончалось это всегда одинаково: Лайза опять погружалась в мир алкогольно-наркотических иллюзий. Как и многие другие в подобной ситуации, она утверждала, что пьет только тогда, когда хочет, и в любой момент может бросить. Звезда скатывалась на дно – литры спиртного, таблетки успокаивающие и тут же таблетки возбуждающие, прикуриваемые одна от другой сигареты... Пессимисты предрекали, что Лайза повторит трагическую историю своей матери. К счастью, они ошиблись.
Такая же, как все
«Еще никогда в жизни я не чувствовала себя так хорошо. Наконец-то я здорова!» – сказала актриса вскоре после своего сорокалетия. После курса лечения в клинике Бетти Форд, услугами которой пользовались многие голливудские звезды, она прекрасно выглядела – здоровая кожа, блестящие глаза, ни следа морщин. В этом ей помогла Элизабет Тейлор, у которой были аналогичные проблемы. «Я очень благодарна Лиз, – признавалась впоследствии Лайза. – Это она убедила меня в необходимости лечения». Борьба была нелегкой, но эффект, к радости многочисленных поклонников артистки, превзошел все ожидания.
«Роль женщины, стоящей на краю пропасти, для меня уже позади. Надеюсь, навсегда. Но хотя я не пью, не злоупотребляю лекарствами, не провожу ночи в шумных компаниях и сплю восемь часов в сутки, я все еще боюсь рецидива», – призналась Лайза. Актриса не стесняется откровенно говорить о своих пороках. «Я такая же, как вы, как все», – часто повторяет она.
В 1987-м Лайза Минелли сыграла в «Полицейском по найму» Дж. Лондона. Как всегда она была смешна и убедительна в роли нелепой встрепанной проститутки, ковыляющей на слишком высоких каблуках, драматичным было ее перерождение под влиянием любви.
Затем совершает большое турне по Европе и целых три недели выступает с сольными концертами в главном зале страны – Карнеги-холле.
Однако Лайза не выдержала своего сумасшедшего жизненного темпа. У звезды началась тяжелейшая депрессия. Она неделями не выходила из своего дома на Голливудских холмах, не отвечала на телефонные звонки, никого не хотела видеть. Целыми днями Лайза спала. Немногочисленные друзья, которым удавалось пробиться к ней в эти дни, говорили, что она в критическом состоянии – и физическом, и психологическом. Измученная и мрачная, она производила впечатление человека, находящегося у последней черты. «Ожидаем худшего. Молимся за нее», – говорили родственники актрисы. Но Лайзе и на этот раз удалось взять себя в руки и устоять.
В 1996 году в знаменитом парижском ресторане «Фуке» громко праздновалось пятидесятилетие Лайзы. Было много друзей, много цветов, шампанского и торт – правда, без свечей. Минелли и здесь не обошлась без приключений – во время выступления Шарля Азнавура юбилярша на глазах у сотен именитых гостей вдруг с грохотом повалилась на сцену. Это дало о себе знать прооперированное несколько лет назад бедро.
Звезда
Ей не нужны ни роскошные костюмы, ни спецэффекты, и она никогда не поет под фонограмму.
«Поскольку я не похожа на королеву красоты, мне приходится добиваться известности другими средствами. Каждое мое шоу – это бескомпромиссное, до полного изнеможения, преподношение людям моего «я», – говорит актриса. Лайза буквально гипнотизирует зал. Каждая ее песня – это откровение. За исполнительское мастерство она получила все главные американские награды – «Грэмми», «Тони», «Оскар», а «Золотой глобус» – даже дважды.
Еще в начале 80-х один приятель Лайзы предложил ей ввести в концерты песни Джуди. Для убедительности он указал на многочисленные награды, заметив при этом: «Тут на всех написано «Лайза Минелли», а не «Джуди Гарленд». Ты своего достигла!» Сегодня Лайза может себе позволить исполнять вещи из репертуара матери просто в память о ней, не испытывая при этом никакой неловкости. На голливудской Аллее Славы давно открыта ее собственная звезда, звезда Лайзы Минелли.
