Одиночество - это когда ты знаешь, кто съел твое печенье. (с) 

нет. 

Это нихрена не одиночество. Это значит, что человек рядом с тобой болен. Это значит, что если одежда становится ему на несколько размеров больше, то это не повод вопить от радости, что он похудел, - это значит, что болезнь жрет его изнутри. 

Это так дико наблюдать за человеком, который тебе дорог, как он медленно умирает. Мы все медленно умираем. Просто еще не осознаем этого. Но когда это так явно происходит возле тебя, то это похоже на дамоклов меч. 

Я очень боюсь ее смерти. Мама, милая мама. Она готовит документы, чтобы мне было меньше мороки, она готовит деньги, чтобы я не влезал в долги. Она серьёзно готовится умереть. 

Самое смешное, если раньше умру я. Например, завтра попаду под машину. К этому никто не готов. Даже я. Я еще кучу всего не написал, не посмотрел, не научился еще многому. 

А память обо мне будет небольшой. Разве что уйма аккаунтов. 

Поэтому мне придется выжить в любой ситуации. Чтобы помнить тех, кого я больше никогда не увижу. Чтобы рассказать о них. Потому что мало на Земле людей достойных забвения, и в их число явно не входят мои родственники.