... Как это произошло? ... Когда? Где мы были? Осень посетила наш дом, а мы даже её ничем не угостили - чаю даже не предложили. Где же наше гостеприимство? Почему молчит рояль в гостиной? Почему в зале ослеп камин, не глядит на нас своими ярко-карими зрачками из темноты ночи? Почему в саду нет лета? Впрочем, пора прекратить череду вопросов, если ответа на них не знаешь. Смысла нет абсолютно никакого.

...Было это совсем недавно - лет пять назад. Тогда ещё мы многого не знали, были, пусть и глупы, зато счастливы. Наш дом тоже был молод: был глуп и счастлив. Зато он был живой. И мы были живые. Не такие, как сейчас.

Розы были не такие. Сейчас они запущены, а тогда... Тогда они роскошной копной разрослись. Сказка! Тогда ведь было лето! Пахло прудом, жарой, чем-то сладким. Смело спускались к реке, ловили рыбу... Мы жили! И рояль не молчал, он пел нам про простые истины, но эти истины были таким откровением, таким открытием! В роще березы не давали покоя своим шелестом в ночи. Очень хотелось прижаться к одной из них, рассказать ей о самом главном, почувствовать, как задеты струны души, подкатывает комок к горлу, просыпается чувство, которое подобострастно вспоминаешь, когда говоришь слова: "Россия, Родина, Отечество..."

А теперь... Теперь осень. Всё убито. Прошлого нет, будущего - тоже. Нет ни дома, ни рощи, ни рояля. Только октябрь. Октябрь 1922 года. Париж. Он холоден, он не расскажет того, что мы слышали в роще. Нет ничего. Нет путей к отступлению, да и не на войне мы. Достаточно и так борьбы. Борьбы с собой, с себеподобными. Борьбы с Отечеством. С самым дорогим. Нет ни победителей, ни побежденных, ни виновных, ни обиженных. Есть только боль. Общая. На всех.