Санкт-Петербург…
…город у Моря… Как вы себе его представляете? Если разным, то вы правы, хотя в любых ипостасях он всё равно остаётся одним единым…
…Вы когда-нибудь были здесь?..
…Если нет, то приезжайте. Без цели, без дел, сюда нужно приезжать просто так; тогда, когда вам неудержимо захочется Тишины, когда вы устанете от суеты и забот, когда на душе вашей вдруг почему-то станет тяжело или же, когда просто захочет сердце…
…Тогда… ах, тогда вы вдохнёте этот воздух, что так же, как и всё вокруг, живой. Воздух, пропитанный холодными брызгами, то ли дождя, то ли волн. Этот воздух вы пронесёте в себе через всю свою жизнь, даже если вдохнули всего раз, ибо это - воздух Творения…
…особенно Город хорош осенью, хотя последние два года зимы у нас тёплые и чаще дождливые, чего не было никогда раньше…
…Пройдитесь по Городу; только не забудьте на всякий случай взять зонт и фотоаппарат, хотя последний вряд ли часто пригодится, ибо этот Город нужно рисовать…
…Ступите своей ногой на тяжёлые каменные плиты Невского, и вам вдруг почудится, что они, негромко скрипнув, прогнуться под вами, словно старые доски морского причала. Постепенно ваша походка станет лёгкой и уверенной. И не смотрите вы на паутину чёрных проводов, на вечный поток покрытых пылью машин, на яркие витрины; я вообще не понимаю, зачем на Невском столько дорогих магазинов? Кто это всё покупает? Наверное, те, кто привыкли видеть мир сквозь стекло автомобиля или офиса. Но я их не знаю…
…Улицы Города уведут вас, по ним невозможно не идти. Невысокие, но массивные громады домов, монолитные колонны и стены дворцов, соборов и храмов разных стилей, словно вырезанные из цельной скалы и разукрашенные разными временами года и суток, будут для вас берегами…
…и тогда… очарованные и пленённые этим каменным величием, вы услышите Зов, что чистой музыкой дальнего рога, разольётся по вашей крови…
…все улочки-ручейки вынесут вас на серую, гранитную набережную, которая, будто бы построенная из потускневшего серебра, всегда, в любое время года, дышит влажным туманом. Ах, этот Простор захлестнёт вас с головой и исчезнет время, оставив вместо себя словно вылитые Северным Богом гранитные берега, седые, свободные воды, высокое-высокое небо, далёкие крики чаек и шёпот ветра в ваших ушах, волосах, глазах и душах…
…не верится, что всё это было сотворено людьми, а не стояло здесь с начала времён… ибо Долгая Память в этих окнах домов и дворцов. Долгая Любовь в золотисто-жёлтом свете фонарей и в тенистых садах и парках, что заботой и лаской обнимают за плечи. Долгая Жизнь в этих людях, таких разных и таких похожих своими крылатыми душами; они – как пёстрая толпа, как осенние листья, сорванные с веток и неприкаянные, их носит ветром по Городу, иногда заметая в Море, иногда – в другие края, хотя отсюда редко уезжают…
…этот Город… его можно любить или ненавидеть, но его невозможно забыть, невозможно изгнать из сердца. Неправы те, кто думает, что он тёмен, ибо нет города с более Светлой Душой. Он открывает правду, он упорядочивает мысли и заостряет чувства. Он – один из немногих, кто в своей безмерной печали и тоске по дальним странствиям, в своём скрипе кораблей и хлопанье парусов, что призраками витают над Невой, будет Любить вас, Любить везде и всегда, до последнего своего вздоха... и будет Ждать вас обратно, ждать касания ваших тёплых ладоней о прохладные, но живые камни и деревья, так искусно переплетённые музыкой Солнца и Луны, покуда не состариться и не уйдёт навсегда серебристым песком в тревожные и чуткие волны…
…если приедете вы сюда, то найдите меня; скорее всего, я буду сидеть на скамеечке возле набережной, или бродить по осеннему парку, шурша палой, бронзовой листвой под ногами… меня легко узнать, хотя и трудно заметить – одежда моя серого цвета, а глаза иногда слезятся от ветра…
…найдите меня, я покажу вам много историй этого Города, но мы будем мало говорить, а всё больше бродить, пока не устанем, и не зайдём немного погреться в маленькое кафе…
…А вечером мы вместе посмотрим, как, зевая, Солнце заходит за горизонт и гаснет в водах Финского залива; и в тёплых объятьях вы скажите мне что-то, что не говорили раньше никому ни разу в жизни…
…так закончится ещё один день Петербурга, а следующий будет немножко теплее, хоть и такой же пасмурный; мы здесь любим слушать о погоде…
…до свидания, Друг…
…меня здесь скоро не будет, но пока…
…пока что звёзды пробиваются сквозь низкие, тёмно-синие облака и за окном что-то падает – то ли дождь, то ли снег…
…не разобрать…
