Не плачь, девочка, не плачь. Твои игрушки никуда не денутся и по прежнему будут ждать тебя после занятий. Чересчур много нового в жизни: столько людей, предметов, привычек. Но не разбивай свою хрустальную мечту об не отремонтированный асфальт на Большой Морской. Месяц, и ты снова научишься улыбаться самой приветливой и своих улыбок. И пожалуйста, запри все самые теплые воспоминания о прошлом в сейф. Тебе от них сейчас обжигающе холодно. Живи настоящим, детка, и запомни - это временные трудности.

Когда губы помнят тепло, кожа прикосновения пальцев, а простыни еще смяты, разум совершает суицид. Ты уехал в желтом такси, набрежно бросив люблю и забыв цепочку на кухне. Ты напишешь банально сопливую смс-ку, я на неё конечно отвечу. Ты - два дня в моем годе, пятница в моей постели. Ты всегда уезжаешь, оставляя меня наедине с утренней тишиной спальни и дождем в сердце. Ты не любишь. Я не жду. Люблю.

Я всего лишь одна из шести миллиардов. Одна шестимиллиардная. Такая ничтожно маленькая часть человечества, что даже страшно представить, что мое отсутствие на этой планете может что-то изменить. И все же. Я не кинозвезда, не певица, не политик. Я не спасаю людей и не меняю их жизни. Я мечтательница. Восемнадцатилетняя. В четыре года я представляла себе свою жизнь в Америке, в десять мечтала о принце, в четырнадцать строила воздушные замки о карьере дизайнера, в семнадцать загадала квартиру на 5^thAv. и свой журнал мод. Я и учиться пошла на историка моды, чтобы потом не передумать Но друзья мои - более реальные* люди. Их будущее - нефть и ресторанный бизнес. А впрочем, я живу стандартной жизнью восемнадцатилетней девушки: встречаюсь с подругами, гуляю с мальчиками, хожу по клубам, с трудом просыпаюсь по утрам, радуюсь новым вещам и обожаю шоппинг. Иногда я влюбляюсь. И вот тогда случается конец света.