Мне срочно надо было позвонить в справочную. Я поднял трубку. Гудка не было. Вместо него грустный мужской голос сказал:

- Здравствуйте!

- Здравствуйте! - ответил я.

- Вам сыр не завезли? - спросил голос.

- Мне нет, - ответил я. Голос помолчал, потом сказал:

- Странно.

- В трубке раздались короткие гудки. Я набрал «09».

- Милиция слушает, - ответил дисциплинированный голос. - Смирнов!

Я давно заметил, что самые дисциплинированные мужские голоса носят фамилию Смирнов.

- Извините, это «09»? - глупо спросил я.

- Нет, это «02», - разумно ответила милиция.

- Странно, - сказал я. - Я набирал «09».

- Дисциплинированный голос помолчал, потом сказал:

- Попробуйте наоборот.

- Что - наоборот? - не понял я.

- Какой вы непонятливый! - возмутилась милиция, не выходя за рамки дисциплинированности. - Это же так просто. Если вы набираете «09», а попадаете на «02», то надо попробовать набрать «02», чтобы попасть на «09». Понятно?

Такой сообразительности от милиции с фамилией Смирнов я не ожидал. Мы дружески попрощались, и я набрал «02».

- «Скорая помощь», - вяло ответил женский голос с маленьким окладом. - Вам чаво?

- Извините, но я звоню в справочную, - извинился я.

- Справочная - «09», - по-милицейски разумно заметила «Скорая помощь».

- Я знаю, - попытался оправдаться я. - Поэтому я и набираю «02», а попал на «03».

Голос в трубке долго молчал, потом сказал не без интереса:

- Давайте ваш адрес. Я вышлю к вам немедленно бригаду санитаров.

Убеждать голос в чем-либо было бессмысленно, поэтому я повесил трубку, а когда снова приложил ее к уху, уже знакомый, но чуть погрустневший голос спросил:

- Сыр вам так и не завезли?

Мне было искренне жаль этот голос, но врать я не мог:

- Нет, пока нет. Но ведь еще есть время.

Нас перебила телефонистка:

- Хабаровск заказывали? Ждите!

Я ждал. Вечерело. Неожиданно в трубке кто-то вздохнул.

- Хабаровск? - спросил я.

- Не понимаю, почему вам сыр не везут? - всхлипнул голос.

- Не знаю, право. Я в справочную дозвониться не могу.

- Хабаровск на проводе. Говорите! - приказала телефонистка и отключилась вместе с сыром и телефоном.

Когда я снова поднял трубку, в ней, судя по теме, говорили две, видимо, красивые женщины. Их не хотелось прерывать. Но мне нужна была справочная. Я тактично кашлянул.

- Ой, это мой муж! - воскликнула та, которая, по-моему, была красивее. Судя по звуку, она упала на пол вместе с телефоном.

Начинало темнеть. Но я упорно набирал и набирал справочную. Несколько раз было занято. Потом никто не отвечал. Наконец трубку сняла моя мама. Мы давно с ней не виделись, и мама искренне обрадовалась, что я целый день набирал справочную, а то бы я с ней так и не поговорил. Мы бы говорили еще долго, но вдруг мужской голос с горечью спросил у мамы:

- А вам сыр не завезли?

- Нас подслушивают! Я всегда тебе говорила, что их не разогнали! Они вечны! - разволновалась не на шутку мама.

- Алло? Алло? - спрашивал я, глупо пытаясь продуть трубку.

Но голос молчал. Видимо, мама его сильно напугала вечностью.

Я посмотрел на часы. Звонить в справочную, будить остальных незнакомых людей в городе было уже неинтеллигентно.

Я решил готовиться ко сну. Но в это время раздался звонок в прихожей. Я открыл дверь. В квартиру, не здороваясь (по-английски), ворвались санитары с носилками.

- Вы кто? - ошарашенно спросил я.

- Мы всем справки даем! - ответили они.

Было тихо и звездно, когда меня выносили. На душе было спокойно. Единственное, что огорчало, - кому- то так и не завезли сыр...

1993 год