Петреенко шёл домой, чихал и оглядывался. За все года, а их было чуть меньше сорока, или чуть больше, Петреенко выработал несколько привычек, которые и составляли каркас его многострадальной, щекучещей сейчас судьбы. Судьба, как говорится, выстраивается из характера, а характер — из привычек. У Петреенко была привычка озираться, озираться не только физически, но и морально. Над ним всегда довлел дух, которого П. иногда принимал за духа святаго, за муки совести, за материнский, отцовский, учительский голос. "Злого не пожелает", думал он, "подлого не пожелает", думал он, и страдал, страдал. Он озирался на подростков-восьмиклассников, на девушек юных, и девушек зрелых, на морщинистых бабушек, на кряжистых милиционеров. Дома — на свою малахольную жену, которая, впрочем, обычно не взирала на него в ответ, а лениво сидела на домашнем диване клетчатой кухни, перелистывала журнал жирным от колбасы пальцем, попивая чай из фарфоровой кружечки со сбитым краем. Петреенко же, работая на семейного благополучие, каждый, или почти каждый день, шёл на работу, потом шёл с работы, и так уже чуть меньше двадцати лет, или чуть больше.
И вот, Петреенко, идя домой, чихал и озирался, над ним парил дух святой, который шептал, кричал, говорил, что он, Петреенко, очень интересен окружающим, интересен, и вот той бабушке, и вот зрелой девушке, переходящей дорогу, и даже мальчишкам-восьмиклассницам, столпившимся у лужи, образующей неправильный, но весьма обширный круг. Огибая круг, Петреенко сжался под взглядами мальчишек, которым он был очень интересен. "Ну почему же я такой заметный, почему же", думал он, балансируя у неровных, поднимающеся-углубляющихся краев дороги, граничащих с лужей. Беда Петреенко была в том, что он был интересен другим, но с не неприглядной, так сказать, стороны. Со стороны дурной. Все видели его насквозь, он знал. Даже дух святой подтверждал, что все видел его насквозь. И его "насквозь", по мнению Петреенко, не отличалось чистотой и правильным устройством. По сути, Петреенко был очень, очень неправильным, и святой дух говорил ему это постоянно, а остальные, и бабушки, и девушки, и кряжистые милиционеры, видели это, не могли не видеть, и может быть, ошарашенные этим, смотрели на него, словно завороженные. Может быть, даже хотели ему помочь. "Но есть же во мне что-то хорошее?". Петреенко балансировал. На границе лужи, на границе добра и зла. "Может быть есть, может быть". Петереенко балансировал, всё ближе к мальчишкам, всё ближе. Дух балансировал над ним, шептал. Петреенко, озираясь, заметил взгляды мальчишек прямо на середине мысли о собственной моральной необречённости, и эти взгляды попали ему прямо в сердце. По телу прошёлся удручающий холодок, сверху вниз, ватные ноги ещё больше обмякли. "Я им интересен, они видят меня насковоооо", подумал он, и упал в лужу. "Да, ты неисправим", сказал дух святой, голос матери, отца и милиционера, балансирующего над ним. Восьмиклассники визгливо засмеялись, начали показывать на Петреенко пальцем. "Да, я неисправим", подумал сам Петреенко, вставая, отряхивая промокшее пальто. Ему было очень стыдно. Он пошёл домой, как ходил уже чуть меньше сорока лет, или чуть больше. Только уже не озираясь, потому что сил больше нет.