История одной песни, которую в 40-60-е годы  часто слушали "на ребрах" наши родители, а уж потом мы ее слышали в некоторых фильмах, посвященных белогвардейцам и русским эмигрантам. "Здесь под небом чужим я как гость нежеланный..." (другое название "Журавли")... песня появилась на свет где-то в середине 30-х годов Х|Х века, авторство приписывается разным людям или вообще указывают при исполнении, что авторы неизвестны. Насчет музыки наверно это так, а вот слова принадлежат вполне конкретному лицу и это лицо - Алексей Михайлович Жемчужников.   Читать далее

«Боже, какая отвратительная!» - воскликнула молодая мать, увидев девочку. Мария Рёкк испытала острое разочарование: она так трудно проходила 9 месяцев, чтобы на свет появилось это уродливое существо… Муж даже увез ее в Каир, потому что там было теплее и комфортнее. И вот 3 ноября 1913 года новорождённую закутали в пеленки и впервые прозвучало её имя – Мария Каролина. Однако в историю девочка вошла совсем под другим. Марика Рёкк. Любимая актриса Гитлера и… шпионка.

Архитектор Эдуард Рёкк твёрдо стоял на ногах: у него всегда были заказы. В имперских банках постепенно скапливалось солидное состояние. Дело в том, что зажиточные люди Вены, Праги и Будапешта предпочитали обращаться именно к Рёкку, когда собирались строить особняки – он был мастером изящного буржуазного стиля.  Читать далее

«Взгляд ее синих глаз не выдерживал никто».

Татьяна Доронина - «первая леди советского театра» и «абсолютный секс-символ того времени»

12 сентября 2023 г. народная артистка СССР Татьяна Доронина отметила  юбилей – 90 лет

 

Недавно прочитал о Татьяне Васильевне такие строки:

«Доронину называли первой откровенно сексуальной актрисой советской сцены: ее целомудренная женственность была расцвечена опытом сексуальной революции 1960-х. В ней всего было с перехлестом, от экзальтации до знаменитых придыханий. И дарование было отпущено безусловное и стремительное. Несколько лет в БДТ под началом Георгия Товстоногова, и она уже первая леди советского театра, которую в тридцать с хвостиком лет называют великой. Пара-тройка фильмов во второй половине 1960-х, и она кинодива, наша Мэрилин Монро, которую обожают миллионы».  Читать далее

  "Эта женщина будет моей"  

Отец заставлял её вызывающе одеваться и даже сам красил ей волосы. Цыган Эдуардо Кансино проявлял к дочери слишком большой интерес, отчего мать однажды взяла привычку укладывать Маргариту рядом с собой. Родители ссорились. «Ты не должна размениваться, понимаешь? Ты достойна большего! – Повторяла Волга Хейворт. – Ты будешь актрисой!». «Она отлично пляшет и привлекает внимание, - холодно возражал отец. – Это приносит нам деньги!»

кадр из фильма "Джильда"

Ей было только три, когда отец начал учить ее танцевать. Маргарита Кармен Кансино, рожденная 17 октября 1918 года, была дочерью цыгана и ирландки. Смесь кровей причудливо сказалась на ее внешности: яркой и ледяной одновременной. Девочка могла излучать бешенное веселье, а в нужную минуту становилась неприступной, как статуя. Оттого-то мать и поверила в ее актёрские данные.

- Папа, у меня болят ножки. – Жаловалась девочка после долгой репетиции.

- Повторяй за мной. – Стиснув зубы, отвечал Эдуардо. – Мы еще не закончили.   Читать далее

 "Умоляю, скажи ей, чтобы она вышла за меня   замуж!" 

 долгая и   мучительная дорога к счастью Олега Стриженова 

— Я хочу, чтобы вы остались здесь навсегда,- сказал ей Пырьев.

— Я сейчас не могу ответить ни «да», ни «нет». Давайте отложим этот разговор. Я подумаю.

Конечно, Лионелла понимала. С Олегом была любовь-страсть, здесь любовь-благодарность. И понимание, что они просто необходимы друг другу.

Детство

Олег Стриженов родился в городе Благовещенске в августе 1929 года. Отец, кадровый офицер Александр Николаевич, сначала командовал эскадроном, затем полком, а в 35 лет был уже комбригом. Мать, Ксения Алексеевна, в юные годы блестяще окончила Мариинскую гимназию, но была вынуждена ездить за мужем. Читать далее

Как Эмерсон, Лейк и Палмер решили превратить Мусоргского в рокера — и что из этого вышло

В наши дни сочетанием рока и классики уже никого не удивишь. Да и вообще: чем нас вообще можно удивить? Но в эпоху после Вудстока невозможное казалось возможным, самые смелые эксперименты находили благодарную аудиторию.

26 марта 1971 года группа Emerson, Lake & Palmer вышла на сцену мэрии славного города Ньюкасла, чтобы сыграть музыку русского композитора Модеста Мусоргского так, как её ещё никто не играл. 1Мусоргский написал «Картинки с выставки» в виде цикла фортепианных пьес, посвящённых выставке работ покойного друга — художника и архитектора Виктора Гартмана. После смерти композитора произведение неоднократно аранжировалось для оркестра. Идея адаптировать сюиту у Кита Эмерсона возникла после того, как он в апреле 1970 года вместе с женой посетил исполнение «Картинок» в Фестивальном зале в Лондоне.  Читать далее

"Ты ещё наплачешься!"

- Он бросит тебя, как бросил меня. – Произнесла эта красивая женщина. – Не думай, что ты исключительная!

Эти слова были подобны пощёчине, и Марина вздрогнула. Всё, о чем она мечтала, было решено немедленно забыть. Так нельзя, в самом деле. Строить счастье на несчастье другой женщины. Объяснение с Иваном Пырьевым она запланировала на тот же вечер.

Мать была неграмотной, а у отца – три класса образования. Никто и не думал заставлять Марину учиться изо всех сил. Она родилась в 1908 году и стала старшим ребенком в семье Ладыниных. Как и многие девчонки в селе Назарово вставала спозаранку, помогала матери с огородом, потом шила, готовила и убирала… Надо было помогать поднимать младших детей. Но при всём при этом был в Марине какой-то внутренний свет. И ещё – невероятная тяга к знаниям.  Читать далее

На примере анекдотов и шуток, взятых на одном популярном сайте, попробуем разобраться, как меняется русский юмор.

Изящная красавица вихрем влетела в квартиру.

— Я вышла замуж! — заявила она с порога. На крошечной кухне все замерли.

— Опять? — насмешливо подняв бровь, уточнила женщина с острым тяжёлым взглядом. Она была ещё молода, но выглядела намного старше своего возраста — жизнь вдовы врага народа была несладкой.

Рахиль и сама несколько лет провела в лагерях — отказалась свидетельствовать против мужа и признавать его изменником родины. Михаила расстреляли в 1938 году, а через пару месяцев забрали и Рахиль вместе с грудным малышом на руках…

Михаил Эммануилович Плисецкий и Рахиль Михайловна Мессерер-Плисецкая с дочерью Майей

Двух старших детей четы Плисецких ждал детский дом, но их тетке по материнской линии, балерине Суламифь Мессерер, удалось забрать племянников к себе на воспитание.

Именно она познакомила маленькую Майю с танцевальным искусством, и та страстно влюбилась в пуанты в первую же секунду своего пребывания на сцене. Она была такой во всем — огненной, влюбчивой, способной воспылать страстью в один миг — и до самого конца.

Первый бурный роман Майи закончился трагически: ее партнёр по сцене Вячеслав Голубин, не смог справиться с одолевавшими его демонами и самостоятельно ушел из жизни. Балерина тяжело переживала потерю, но ее сердце не умело долго оставаться без любви, и Майя нашла ее в объятьях Мариса Лиепы. Поговаривали, что Плисецкой двигал и холодный расчет — как дочь предателей родины она была невыездной, и только штамп в паспорте мог дать ей возможностью уехать на заграничные гастроли. Два преуспевающих артиста балета недолго готовились к супружеской жизни, а ещё меньше — ей наслаждались. Читать далее

Анник Буваттье (Annick Bouvattier) — французская фигуративная художница из Парижа.

Родилась в 1964 году в Невере, Франция. Её отец, педиатр и любитель живописи, привил ей вкус к картинам с самого раннего детства.

Анник Буваттье запечатлевает, казалось бы, незначительные жесты в повседневной жизни красивых женщин, тривиальные моменты, мимолетные взгляды, невысказанные слова и безмолвные истории.

Её работы были показаны в Париже и на вилле Mdicis в Риме, а также высоко оценены модельерами и торговой прессой.

 Ещё раз о любви – негромко, небанально и  без  пафоса 

Драма «Военно-полевой роман». Одесская киностудия, 1983 год. Режиссёр и автор сценария Пётр Тодоровский. Любовь Ивановна Антипова (Люба) – Наталья Андрейченко. Майор Миронов, комбат – Александр Мартынов

Предвижу массу желающих объяснить на пальцах, что Люба – хитрая расчётливая самка, которая одурачила и оставила с носом влюблённого Александра Нетужилина; он сам – бесчувственный эгоист, «тюфяк» и тряпка, а его жена – бесхребетное существо, потому что способна простить предательство мужа и унижаться перед счастливой соперницей.

Женщина и война несовместимы по сути. Как может находиться в круге смерти рождённая для жизни и продолжения жизни? 

Их супружеские отношения были непростыми, а обстоятельства личной жизни являлись и до сих пор являются предметом обсуждения. Заранее прошу комментаторов быть толерантными, избегать высмеивания, унижения и оскорбления персонажей.

...В феврале 1947 года, в день своего 25-летия, очаровательная Фелиция Монтеалегре отправила своему жениху письмо: "Мой дорогой Ленни! Мне уже двадцать пять, и этот факт меня пугает!"

Жених прислал ей в подарок щенка черного кокер-спаниеля и это вызвало у девушки бурю восторга: "Он мой, мой собственный!"

Фелиция только что успешно сдала экзамен на водительские права и хвасталась перед женихом: "Я повсюду езжу одна, вверх по холмам и вниз по долине, вокруг интенсивное движение и все такое - и я великолепна! Вот так!"   Читать далее

Обладательница невероятно чистого, завораживающего тембра и безукоризненных манер, теплый и душевный человек, Мария Леонидовна Пахоменко (в Петербурге ее звали просто – Маша) словно прожила две жизни. Одну – счастливую, безмятежную, звездную. Другую – мучительную, жестокую, обидную.

В начале первой жизни она - девушка с косой, уроженка деревни Лютня Краснопольского района Белорусской ССР (ныне Могилевской области Белоруссии), учащаяся радиотехникума, рабочая завода «Красный треугольник», участница художественной самодеятельности, а потом и – учащаяся музыкального училища имени Мусоргского.

- Помню, пришла я получать паспорт, румяную девчонка с длинной косой – паспортистка мне и написала в графе «национальность» - русская. А когда я стала объяснять, что мои отец, мама, бабушка родом из Белоруссии, то оказалась, что меня что-то уже поздно – чистых бланков паспортов уже не было.   Читать далее