Белеют хаты в молчаливо-бледном рассвете.
Дорога мягко качает наш экипаж.
Мы едем в город, вспоминая безмолвно
О лете...
Скрипят рессоры, и сонно бормочет багаж.

Зеленый лес и тихие долы не мифы:
Мы бегали в рощах, лежали во влажной траве,
На даль, залитую солнцем, с кургана
Как скифы,
Смотрели, вверяясь далекой, немой синеве...

Мы едем в город, опять углы и гардины,
Снег за окном, книги и мутные дни-
А здесь по бокам дрожат вдоль плетней
Георгины
И синие сливы тонут в зеленой тени...

Мой друг, не вздыхайте, здесь тоже
Не лучше зимою:
Снега, почерневшие ивы, водка и сон.
Никто не придет... разве нищая баба
С сумою
Спугнет у крыльца хоровод продрогших ворон.

Скрипят рессоры... качаются потные кони.
Дорога и холм спускаются к сонной реке.
Как сладко жить! выходит солнце в короне,
И тени листьев бегут по вашей руке.

Саша Чёрный