О каких-то явлениях просто забываешь, хотя они и случаются по расписанию. Например листопад. Это прямо какое-то узнавание -- надо же, листопад. Удивительное дело, в октябре-то. Воздух неподвижен и глубоко, влажно сер, листва в этой серости особенно золотая. Статично все. Специальная октябрьская тишина. Небольшой ветер -- и понеслось, летят, шуршат, танцуют, светятся, абсолютно живые. Придают дополнительный объем. Так в мультфильмах объем делают -- несколько слоев прозрачной пленки, одна припыленная, на второй листья, на третьей еще листья, деревья, кусты. Получается осязаемость, плотность, но и воздушность никуда не девается. Очень конечно поэтичное время. Впрочем, Пушкин давно уже идеально собрал вместе слова и я постоянно сбиваюсь на унылая пора, очей очарованье, или октябрь уж наступил, уж роща отряхает последние листы с нагих своих ветвей. Закрыл, в общем, тему.