<Москва - Новороссийск, Е.Метельская - С.Жильцову>

23 марта 87 г.

Как встарь писались солдатские письма, - жду, понимаешь, ответа, как соловей лета, - а тут, вообрази только, собирая в углу на кухне накопившуюся за неделю кучу газет, нахожу вскрытое твое письмецо от 16/III -го! Кстати, это был день моего рождения, проведенный мною дома в полном одиночестве!.. Сева <Всеволод Абдулов - её сын - СЖ>, видимо, прочитал и забыл сказать мне.

Как всегда - ни одной ручки, поэтому взялась за карандаш <письмо написано простым карандашом - СЖ>. Уж прости.

Утешеньишко ты мое! Пишешь всё лучше и лучше. Думаю, за эти два года выработается из тебя настоящий литературный работник... А может - и писатель.

Всё, что пишешь, мне интересно. И "что", и "как".

Жажду знать, как прошел 500 километровый марш <учебка моя в Новороссийске была автобатом, поэтому, чтобы подтвердить мою квалификацию теперь уже как военного водителя, мы кроме всего прочего должны были пройти этот самый марш, что и случилось - Новороссийск - Анапа - СЖ>. Выходит - ты уже классный водитель. Вот подрастешь, вернешься, соорудишь себе (сам, руками)! - машину, и меня когда-нибудь прокатишь по Москве... Мечты, мечты, где ваша сладость?

Телевизор-то есть у вас? Очевидно. ты не смотрел "Дорогого Эдиссона". он шёл по I программе 15/III. Вчера в "Сов. культуре" рецензия, очень хвалит Севу И.Ицков <?, публикацию не нашел: все выпуски посмотрел от 22 марта и ниже, только 17 марта в статье Чекалиной упомянуто, что фильм был в воскресенье, фамилию автора статьи пишу, как понял - СЖ>. Такие слова, как "блистательно сыграл В.А<бдуло>в, зловещую и в сущности трагическую фигуру завлабораторией, из числа так называемых "парашютистов", то есть "спущенного в науку" за какую-нибудь провинность "сверху" - из руководящего кресла. Он и жалок, и смешон, и страшен, - этот человек, возводящий свою некомпетентность в какую-то философскую категорию, ничему не выучившийся, кроме пресловутого руководства".

Мне понравилось. Смотреть стоит. Знакомые звонили, поздравляли.

Он <Сева - СЖ> всё ещё сидит с Крымовой <речь о работе над сборником стихов В.Высоцкого "Я, конечно, вернусь..." и "Избранное">, а Леночка <тогда - гражданская жена Всеволода Абдулова> печатает. Устают дико. Спешат. У Лены умерла бабушка. Она горюет. Никого у нее не осталось на свете.

Погода дрянная, снег, ветер. Весна запаздывает. Я кисну. Очень слабею. Ну, да авось доживу до твоего возвращения. Буду стараться.

Главное - ты мне будь жив и здоров, дорогой.

Ел.