ПРОДОЛЖЕНИЕ ДИПЛОМНОЙ РАБОТЫ ЛЕОНИДА ПАВЛОВА "ВЫСОЦКИЙ НА ТАГАНКЕ".
Начало см. http://www.liveinternet.ru/users/2280424/post102377396/ - СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ И ВВЕДЕНИЕ





ГЛАВА 1. В.С.Высоцкий на Таганке: Биографическая хроника. (начало)

Владимир Семенович Высоцкий родился в Москве 25 января 1938 г. С отцом и матерью они жили в большой коммунальной квартире старого трехэтажного дома на углу " 1-ой Мещанской в конце". Дом этот не сохранился - его сломали, когда застраивали нынешний проспект Мира.

В.С.Высоцкий - ребенок военных лет: война застала его в трехлетнем возрасте и в дальнейшем оказала на его творчество большое влияние. Впоследствии, часто отвечая на вопрос о том, почему он так часто обращается к военной теме, Владимир Семенович говорил, что, неуспев понюхать пороха, как бы "довоёвывает своим творчеством" (N 340, с. 136).

Впервые попав в театр в трехлетнем возрасте, он рассказывал об увиденном спектакле подробно, образно и там, где нужно, с юмором.

По воспоминаниям родителей он рано начал говорить, обладал редкой памятью - мог чуть не дословно передать содержание пьесы, кинофильма, рассказа, легко заучивал длинные стихи... (N 328, с. 41 - 43).

Уступая желанию родителей, в сентябре 1955 г. В.С.Высоцкий поступает в инженерно-строительный институт. Но быстро поняв, что профессия инженера - не его призвание, он уходит из института уже в декабре, не проучившись даже одного семестра, а в 1956 г. поступает в школу-студию Московского Художественного театра им. В.И.Немировича-Данченко.

Экзамены дались ему трудно. Дело осложнялось его хрипловатым голосом. О Высоцком тогда говорили: "Это какой Высоцкий? Который хрипит?.." И приемная комиссия сделала следующее заключение о его актерских способностях: "Слух-хороший, ритм - хороший, певческого голоса нет". Тогда поступающий, обратившись к врачу, предоставил справку о том, что его голосовые связки в порядке и голос может быть поставлен (N 342, с. 35 - 36).

А.С.Демидова подметила такую закономерность: если с первых курсов у студента все гладко ладится и его внешние данные отличные, из таких учеников получаются средние профессионалы. Но если при наличии таланта и желания усовершенствоваться у человека хватает недостатков (хриплый голос, небольшой рост, сутулость, не идеальная дикция, угловатая пластика и т.д.), при совершенствовании это создает неповторимость. Все, за что ругали Высоцкого как актера вначале его пути, потом сделало его яркой индивидуальностью (N 342, с. 36).

Все четыре года учебы в студии Высоцкий занимался очень увлеченно, проводил в студии даже свободные от занятий часы. Много времени отдавал разным студенческим капустникам.

Художественным руководителем курса был П.В.Массальский. В 1960 г. для дипломного спектакля он взял пьесу М.Горького "На дне", в которой Высоцкий играл роль картузника Бубнова. На выпускном экзамене сидевшая рядом с Н.М.Высоцкой одна театральная дама поделилась с ней своими впечатлениями и сказала относительно ее сына поразившую тогда фразу: "За этим мальчиком я буду следить всю жизнь" (N 329, с. 68).

Уверенность в большом будущем была и у самого выпускника. Убеждая мать в правильности выбора актерской профессии, Высоцкий говорил: "Ты, мама, не волнуйся. Я знаю, что придет время, я буду на сцене, а ты будешь сидеть в зале и тебе захочется рядом сидящему незнакомому человеку шепнуть: это мой сын. Я стану актером, хорошим актером, и тебе стыдно за меня не будет". (N 352,с. 19, N 353, с. 153)

Но его творческая жизнь могла сложиться и по-другому. Четырехлетие с момента окончания школы-студии в 1960 г. До поступления в театр на Таганке в 1964 г. он впоследствии называл "периодом поисков". Но поиск этот был весьма не простым и, можно даже сказать, драматичным.

Ситуация, в которой в это время оказывается Высоцкий, была крайне тяжела. Он сменял один театр за другим, перебивался эпизодическими ролями во второсортных фильмах... Катастрофическое безденежье, бесконечные долги, случайные заработки, которых не хватало, чтобы прокормить семью, собственная творческая нереализованность, стремительно прогрессирующий алкоголизм – все это в конце концов завершилось тяжелейшим кризисом весны 1964 г., попыткой самоубийства, добровольным согласием на наркологическое лечение... (N 325, с. 65-66).

К 1964 г. В.С.Высоцкий был беспредельно безработным, у него была запись в трудовой книжке о невозможности работать по специальности. Там было записано: "За систематическое нарушение трудовой дисциплины..." (326, с. 30).

К слову сказать, существует две версии того, когда началась трудовая деятельность Высоцкого.

Л.В.Абрамова пишет о том, что старая трудовая книжка сгорела в пепельнице в кабинете Ю.П.Любимова и он завел ему новую. (N 326, с.34)

Зав. отделом кадров театра Е.И.Авалдуева говорит о том, что, скорее всего, сгоревшая книжка - легенда, поскольку выговоры и приказы об увольнении по статье туда не заносятся... (N 431, с.90)

Вполне возможно, что старую книжку и не уничтожали (во всяком случае, она не сохранилась), а просто завели новую. Вероятно, именно она хранится в РГАЛИ (ф.3004, оп.1, д. 184, лл. 1-10) и согласно ей трудовая деятельность Высоцкого начинается даже не с 1964, а с 1965 г. (не исключено, что книжка заполнена задним числом через несколько лет).

Существует мнение (с которым согласен автор работы), что если бы не прорвавшийся в щель заканчивающейся оттепели театр на Таганке, Высоцкий не состоялся бы ни как актер, ни как поэт.

И действительно, он всегда отдавал себе отчет в том, какое поворотное значение имела в его жизни встреча с Юрием Любимовым. Часто прерывая высказывания журналистов о том, что без Высоцкого не было бы театра на Таганке, он возражал им, что это Высоцкого не было бы без Таганки.

"Если бы не было моего театра, театра на Таганке... я думаю, что... не были бы написаны те песни, которые я пишу теперь... И это все из-за того, что я работаю в этом театре, в котором друзьями... театра, членами его худсовета - такой формальной организации - являются совсем не формальные люди: замечательные поэты, писатели, ученые... и они помогали при создании театра... И они до сих пор частые гости у нас..." (N 324).

Датой рождения обновленного театра на Таганке считается 23 апреля 1964 г., когда впервые на профессиональной сцене был показан спектакль "Добрый человек из Сезуана" по пьесе Б.Брехта.

В.С.Высоцкий присутствовал на одном из просмотров этого спектакля. "... Меня тогда поразило, кроме манеры игры, которая была удивительна по тем временам ... , кроме того, что отсутствовали декорации и что внимание было только на людей, меня еще поразило использование музыки, песен и поэтических текстов в этом спектакле. Я в то время уже начинал работать с песнями ..., всегда пытался, чтобы мелодии моих песен были бесхитростны ..., чтобы не мешали тексту... В этом спектакле были использованы брехтовские зонги ..., которые пели два артиста этого театра - Хмельницкий и Васильев ... - прямо в зал от имени театра... Это были рифмованные мысли Брехта. Бесхитростные, очень хорошо переведенные поэтом Слуцким. И мне показалось, что это совпадает с тем, что я тогда делал. Я попросился в этот театр и не ошибся..."(N 323).

... Не ошибся потому, что Высоцкому был близок брехтовский театр - уличный, площадный. Он начинал писать свои песни как уличный певец, воскрешая городской романс, выступая против официоза, серости и однообразия на эстраде. В театре улиц – театре на Таганке - актеры стали не только исполнителями, но и авторами, соавторами многих спектаклей.

Желание Высоцкого работать в этом театре осуществилось уже в сентябре 1964 г. Ю.П.Любимов вспоминал: "Каким он пришел? Смешным. Таким же хриплым, в кепочке. Кепочку снял вежливо. С гитарой. В пиджачке-букле. Без всякого фасона ... Сыграл чего-то... и не поймешь... брать или не брать. А потом я говорю: "У вас гитара? Может, вы хотите что-то исполнить?" - "Хочу". ... Он спел. Я говорю: "Еще хотите исполнить?" Он еще спел. Я говорю: "И что же вы исполняете?" - "Ну, - говорит, - свое!" - "Свое?" Я его сразу взял... Вот история его прихода". / N 347, с. 267 /

Первое упоминание Высоцкого зафиксировано в табеле учета занятости актеров за 18 сентября 1964 г. в репетиции спектакля "Герой нашего времени" (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 859, с. 34-34 об.), а 19 сентября он впервые вышел на сцену в роли второго Бога в спектакле "Добрый человек из Сезуана" (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 859, с. 37).

После этого Высоцкий был введен на роль Мужа в этом же спектакле. Репетиции начались 10 ноября (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 861, с. 19 об.), а дебют состоялся 16 ноября 1964 г. (Там же,с. 28).

Режиссер телевидения Л.А.Буслаев вспоминает: "Даже в эпизоде Володя старался не просто отбыть номер на сцене, а создать образ - уже тогда это было заметно... (N 330, с. 56).

Высоцкий с большой ответственностью подходил к этим своим первым небольшим вводам. Он сразу почувствовал, что это – его театр". (N 330, с. 56)

Но поначалу и на Таганке Высоцкому приходилось нелегко и нашел он себя не сразу, поскольку был актером другой школы. Но у Владимира Семеновича чувство сценической формы было в крови и жесткие требования Любимова он выполнял если не идеально, то, во всяком случае, с каждым разом удачнее. Кроме того, он обладал огромным, не сразу обнаружившимся, темпераментом. Это позволяло ему меняться и профессионально расти буквально на глазах.

Однако ведущим актером театра тогда был Николай Губенко, который играл все центральные роли. В день рождения театра 23 апреля 1964 г. на премьере "Доброго человека..." в главной мужской роли - летчика Янг Суна - был занят именно он. Путь Высоцкого к ней был долгим. Его дебют в этой роли состоялся только 24 июня 1969 г. (N 349, с. 242, РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1406, с. 74).

Долгой его дорога была и ко многим другим ролям. Ведь главные роли, играемые Губенко, были одними из лучших в тех или иных спектаклях - Керенский в "10 днях, которые потрясли мир", Гудзенко в "Павших и живых". Могла быть не сыграна Высоцким еще одна из его лучших ролей - Галилея в пьесе Б.Брехта "Жизнь Галилея". В РГАЛИ хранится рукописное распределение ролей, где эта роль предназначалась Губенко и Калягину. Высоцкому же поручались две скромные роли - монаха и уличного певца. ( РГАЛИ, ф. 2485, оп. 4, д. 480, с. 1-1 об.).

Критик К.Рудницкий говорит о том, что с приходом Высоцкого в театр в труппе стало два сильных актера - он и Губенко. Хотя личные отношения между ними, по рассказам, никогда не омрачались, но вынужденное соревнование подстегивало первого, заставляло его усиленно работать: он искал пластическую форму, тренировал тело, добивался интонационной выразительности слова... (N 408, с.19)

Это, несомненно, помогло ему в профессиональном росте. Но и элемент везения никогда не оказывается лишним. Судьба вновь была благосклонна к Высоцкому: уход Губенко в кинематограф открыл ему дорогу к лучшим ролям в спектаклях театра и к вершинам актерского мастерства. У него больше не оставалось конкурентов. Но пока, первые два года, до "Галилея", Высоцкий оставался в тени.

В "Герое нашего времени" Печорина вновь сыграл Губенко. Высоцкий же довольствовался скромной ролью драгунского офицера.

Однако заведующая литературной частью театра Э.П.Левина отмечает, что несмотря на эпизодичность роли, она была емкой и Высоцкий хорошо играл, репетиции давались ему легко. Кроме того, он исполнял романс "Есть у меня твой силуэт..." на стихи М.Лермонтова. (N 330, с. 54-55)

Актер театра Д.Щербаков вспоминает: "По тому, как он вел себя на сцене - в пустяках! - уже было видно, что он - потрясающий актер: раскован, свободен... Даже в небольших эпизодах ощущался Володин громадный потенциал". (N 330, с. 55).

После спектакля "Герой нашего времени" театр приступил к репетициям пьесы В.Войновича "Кем бы я мог стать". Они начались 19 ноября (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 861, с. 31 об.)

Актриса театра Е.Корнилова вспоминает, что в спектакле Высоцкий играл начальника строительства, этакого махрового бюрократа. Но на худсовете его игру не отметили. Сама вещь была не гротесковая, а повествовательная и требовались другие средства реализации персонажа. Моложавость Высоцкого сбивала, ему еще не хватало солидности. Поэтому его показ больше походил на учебную работу. (N 330, с.57)

Причиной неудачи театра с постановкой этого спектакля, по словам Войновича, была его неподготовленность к таким вещам. В пьесе много характерных ролей, а актеры в то время играли в основном коллективно. (N 334, с. 48)

Если "Герой нашего времени" быстро сошел со сцены в качестве спектакля, то "Кем бы я мог стать" "застрял" уже на стадии репетиций. Пик работы над спектаклем приходится на ноябрь 1964 г. Высоцкий участвовал во всех репетициях. Затем они проходили все реже и реже, а последняя репетиция зафиксирована 24 июня 1965 г.(РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 872, с. 42 об.)

Первой премьерой в 1965 г. стал спектакль "Антимиры" - спектакль-концерт, "смонтированный" из стихов А.Вознесенского. "Действие происходит в разных концах нашей планеты, в "Антимирах, имеются в виду Антимиры политические..., психологические ... , географические ..., т.е. мне хочется показать в пьесе диалектическую контрастность нашего времени". (из творческой заявки А.Вознесенского на пьесу "Антимиры" - РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д.199, с. 2)

Театр хотел сыграть спектакль один раз в фонд мира. Показ был, скорее всего, неофициальным, поскольку ни в табелях учета занятости актеров, ни в расписаниях спектаклей он не отмечен. Но, сыграв, театр стал получать письма с просьбой продолжать играть этот спектакль, потому что он имел большой резонанс.

"Антимиры" имели такую популярность, что продержались в репертуаре театра до конца 1979 г. За это время прошло более 800 его показов, а премьера состоялась 2 февраля 1965 г. (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 868, с. 3-4 об.)

Этим спектаклем начался важный для Таганки в целом и для Высоцкого лично цикл поэтических спектаклей, который вскоре вывел актеров молодой труппы к Маяковскому, Есенину, Пушкину.

Актер театра В.Смехов вспоминал, как в одном из эпизодов - фрагменте из поэмы "Оза" - он изображал какого-то романтического долдона, и звал партнера в заоблачные выси. "Володя укладывался возле меня с гитарой и творил в миниатюре образ отпетого циника. Он то укоризненно, то гневно, а то философически нежно прерывал мои рулады своим кратким: "А на фига?" И зал падал со стульев".(N 356, с. 232)

Автор поэтического представления А.Вознесенский очень высоко оценивал актерское мастерство Высоцкого в спектакле: "... для него ввели кусок, в котором он проявил себя актером трагической силы. Когда обрушивался шквал оваций, он останавливал его рукой. "Провала прошу..." - хрипло произносил он. Гас свет. Он вызывал на себя прожектор, вжимал его в себя, ... , в живот, в кишки, и и на срыве голоса заканчивал ... стихами: "Пошли мне, Господь, второго". За ним зияла бездна. ... Это стало потом его песней...(N 331, с. 55).

А.С.Демидова говорит о том, что в этом спектакле у Высоцкого сложилась особая манера чтения стихов: на одном дыхании, выделяя глухие согласные, но не теряя музыкальности и ритма. Уже чувствовалось, что читает эти стихи тоже поэт (N 342, с. 62).

Действительно, 1965 год оказался важным не только для Высоцкого-актера (он участвовал во всех трех постановках этого года), но и Высоцкого-поэта: в двух спектаклях были использованы его стихи.

В спектакле "Десять дней, которые потрясли мир" было много частушек и песен на стихи Блока, Брехта, Тютчева, Вертинского.

Высоцкий в сцене "Логово контрреволюции" играл белогвардейского офицера и пел написанную для спектакля песню "В куски разлетелася корона..."

В.Смехов на выступлении в гарнизонном доме офицеров в Новосибирске в 1981 г. вспоминал, что Ю.Любимову больше всего нравился этот фрагмент спектакля и в период сводных репетиций он гонял этот эпизод помногу раз. "Ему бы другие куски дожимать - и знает, что надо, - а не может устоять перед соблазном. Приятно еще раз полюбоваться удачной кладкой: кирпич к кирпичу. Ловко, звонко, зычно, грубо. В "Логове" и кирпичи были по тому времени хороши, но пуще всего забирал раствор, на чем все и держалось. Вот он, автор раствора, в центре - офицер с гитарой. Он придумал песню, и никто тогда не мог предвидеть, что с этим вошло в дом Театра соавторство поэта Владимира Высоцкого и мастера Юрия Любимова - соавторство через песню, исполнительство. Короче - бард театра" (N 332, с. 46).

Официальной премьерой спектакля принято считать 2 апреля 1965 г. (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 870, с. 4). Но первый его показ состоялся несколько раньше - 24 марта 1965 г. (РГАЛИ, ф.2485, оп. 2, д. 869, с. 39).

Режиссер телевидения Л.А.Буслаев вспоминал, что кроме роли офицера у Высоцкого был теневой проход за светящимся экраном в сцене "Тени прошлого" (здесь Владимир Семенович в роли анархиста исполнял народную песню "На Перовском на базаре...". - Л.П.). И еще с самого начала он застолбил за собой роль матроса - и в спектакле, и перед ним. Актеры перед началом спектакля на улице пели революционные песни, билеты на штыки накалывали, - словом, развлекались. Пели смешные куплеты времен революции и гражданской войны. Не исключено, что Высоцкий мог вставить туда что-то свое. Он обожал импровизировать, а там была слишком благодатная почва для этого (N 331, с. 56).

Последней премьерой в 1965 г. стал спектакль "Павшие и живые". Она состоялась 4 ноября (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 876, с. 6)

Первая репетиция этого спектакля (вернее - беседа) состоялась еще 22 апреля 1965 г. на гастролях в Ленинграде, которые проходили с 10 по 25 апреля 1965 г. (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 870, с. 43 об.)

После возвращения в Москву театр вплотную приступил к его репетициям, стараясь успеть к 20-летию Победы. Но практически ни один спектакль театра Юрия Любимова не сдавался легко и безболезненно. Так было и на этот раз. Спектакль не пропустили ни к 9 мая, ни к очередной годовщине начала войны - 22 июня.

Сдач спектакля было чуть ли не больше, чем репетиций. Причиной тому служила откровенная политическая направленность и злободневность спектакля. Ведь кроме того, что это был спектакль-реквием по поэтам "павшим" (М.Кульчицкий, П.Коган,Э.Багрицкий, С.Гудзенко), он был и реквиемом по жертвам ГУЛАГа. Но в 1965 г. уже начинался "откат" от антисталинской платформы XX съезда и чиновники от культуры стремились во чтобы то ни стало не выпустить спектакль.

За постановку Любимова вступилась вся творческая интеллигенция и "Павшие и живые" все-таки дошли до зрителя, но в сильно урезанном виде. Коллективу театра пришлось пожертвовать многими "сильными" сценами спектакля.

Например, актриса театра Н.С.Шацкая вспоминает, как на одном из показов они с Высоцким исполняли стихотворение О.Бергольц, где были такие строки:

"На собранье целый день сидела -
То голосовала, то лгала...
Как я от тоски не поседела?
Как я от стыда не померла?.."

Начальство из Управления культуры все равно что-то выкидывало и Любимов, вероятно, специально запланировал эту сцену "на съедение" (N 333, с. 52).

Не понравилось Управлению Культуры и "Новелла о Казакевиче" (вернее, она называется "Новелла о побеге" и рассказывает о том, как освобожденный от воинской службы писатель Э.Казакевич, преодолевая бюрократические преграды, все-таки ушел на фронт. Всю войну его преследовали, с одной стороны, доносы, с другой - награды). Образ махрового гебиста, созданный Высоцким, был чрезвычайно сатирическим и сцену запретили в основном из-за этого.

Однако на премьере эта сцена все-таки была сыграна и входила в спектакль непродолжительное время. В РГАЛИ сохранилась программка "Павших и живых" с еще включенной "Новеллой о побеге" (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 4, д. 547, с. 1-2). Но ее снятие было чуть ли не последним условием чиновников и от нее фактически зависела судьба спектакля.

Конец 1965 г. был весьма плодотворным в творческой деятельности В.С.Высоцкого - он сыграл несколько разноплановых ролей, расширив тем самым свой актерский диапазон. Однако одни роли так и остались в его репертуаре, другие были разовыми, третьи же не пошли дальше репетиций:

21 сентября 1965 г. В.С.Высоцкий присутствовал на читке пьесы В.Осипова "Только телеграммы", но в репетициях спектакля участия в дальнейшем не принимал (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 874, с. 15 об.).

Читка пьесы Н.Р.Эрдмана "Самоубийца" прошла еще 7 апреля(РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 870, с. 13 об.), а ее репетиции начались только с 15 ноября (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 876, с. 21 об.) В спектакле Высоцкий должен был репетировать роль Калабушкина, но на репетициях он появлялся редко и его роль репетировал в основном дублер - Л.А.Буслаев. Репетиции пьесы были запрещены уже в январе 1966 года.

17 сентября 1965 года Высоцкий единственный раз сыграл роль унтер-офицера женского батальона в спектакле "10 дней, который потрясли мир" (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 874, с. 7 - 8 об.). Об этом случае существуют воспоминания актера театра Смехова: " ... заболел артист, игравший предводителя "женского батальона мгновенной смерти" в шаржевой сцене "10 дней..." Срочно вошел в эпизод Высоцкий... Вместо ожидаемой нервозности ввод товарища вызвал у нас дружный приступ хохота... Я хватался за соседей и плакал от смеха, клянусь! Такой выбежал зачуханный, с нервным тиком..., одуревший от близости Керенского – Губенко солдафончик! И так он крыл своих воительниц, и эдак... и воет, и носится, и сам готов за них - "на грудь четвертого человека ровняйсь" - все сравнять... То просит, то рявкает, а то успевает премьеру на бегу осклабиться жалкенько... унтер - пришибейски, и чаплински одновременно..." (N 358, с. 166).

6 ноября в спектакле "Герой нашего времени" Высоцкий единственный раз сыграл роль Казбича за актера Р.Джабраилова, не явившегося на спектакль (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 876, с. 9 - 9 об.).

Лучшая роль в спектакле "10 дней..." - роль Керенского - перешла к Высоцкому довольно быстро - уже в декабре 1965 г.

Работа Ю.Любимова над вводом Высоцкого на эту роль началась 11 декабря (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 866, с. 7), а 21 декабря актер уже в ней дебютировал (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 877, с. 38)

17 декабря 1965 г. начались репетиции по вводу Высоцкого на роли Гитлера и Чаплина в новелле "Диктатор-завоеватель" в спектакле "Павшие и живые" (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 866, с. 13), а 26 декабря он в них дебютировал (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 866, с. 18).

В отличие от ролей Керенского, Гитлера и Чаплина, одна из любимых ролей Владимира Семеновича в спектакле "Павшие и живые" - роль Семена Гудзенко перешла к нему случайно через много лет. Это произошло на гастролях в Ленинграде: 20 июня 1972 г. Актер Клейнер, игравший Гудзенко, не явился на спектакль и на эту роль срочно ввелся Высоцкий (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1130, с. 36).

Возвращаясь к описываемым событиям конца 1965 г. отметим, что в это же время В.С.Высоцкий начинает репетиции спектакля "Жизнь Галилея", но еще не главную роль. Первая репетиция состоялась 26 сентября (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 874, с. 23-23 об.).

В октябре и ноябре роль Галилея активно репетировалась Губенко, затем репетиции практически прекратились, потому что он фактически в театре не работал. В январе прошло несколько репетиций с участием А.Калягина, а с 10 февраля начинается работа Ю.Любимова с В.Высоцким в главной роли (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 892, с. 15 об.).

А.Калягин также не прекращает работу над Галилеем, но в течение последующих двух месяцев до премьеры репетирует всего несколько раз, в то время как Высоцкий - почти ежедневно.

Зав.лит. театра Э.Левина говорит о том, что роль Галилея мечтал сыграть Калягин, но поскольку Любимову очень понравилось, как это делает Высоцкий, то он уже не представлял себе другого исполнителя. "Саша был чрезвычайно огорчен этим обстоятельством. Актер он замечательный... Но убедившись в конце концов, что ему так и не дадут попробовать сыграть Галилея, Калягин ушел из театра". (N 335, с. 39).

Однако Калягин не сразу ушел из театра и даже сыграл эту роль, но лишь дважды - 15 июня и 30 сентября 1966 г.

Большинство ролей досталось Высоцкому от Губенко. Вначале ему в них приходилось трудно потому, что он старательно копировал Губенко, а затем потому, что эти роли приходилось делать уже на себя. Роль же Галилея - первая большая роль Высоцкого, сделанная на свой манер.

У Брехта в пьесе действие продолжается на протяжении тридцати лет. Старость Галилея в исполнении Высоцкого была сыграна условно - для режиссера не это было важно. Актером игрался не характер, а тема - тема поиска и сохранения истины.

Спектакль сделан своеобразно еще и потому, что в нем сделано два финала. На суд зрителя представляются два человека. Первый финал - это Галилей, который абсолютно не интересуется тем, что произошло и ему совершенно не важно, как в связи с его отречением упала наука. А второй финал - это Галилей, который прекрасно понимает, что сделал громадную ошибку, потому что его отречение отбросило науку далеко назад.

Предлагая два варианта пьесы Любимов хотел не столько ответственность ученого перед миром за то, как будет использовано его изобретение, сколько осудить любой компромисс, особенно компромисс ученого.

В Галилее Высоцкий играл человека мужественного, прямого, уверенного в себе. Он играл сопротивление и борьбу, вызов власти и обществу.

Критик Е.Горфункель отмечает, что последнее приобретает в спектакле наряду с центральным образом особый смысл: черные монахи, придворная свита, сам народ олицетворяют покорность власти. Для пионеров с глобусами присвоенное обществом открытие Галилея уже очевидно, как школьное наглядное пособие.

Трагедия Галилея на Таганке в затаптывании его дела. А когда глобусы пойдут в серийное производство, то тогда можно будет воспеть мучения первооткрывателя. (N 389, с. 36). Галилей Высоцкого приходит к своему раздвоению не из-за старости или немощи, а из-за того, что его ломает, калечит власть.

В 1966 году Высоцкий приступает к репетициям еще четырех спектаклей, но до премьеры доводит только два: "Послушайте!" и "Пугачев".

4 июня 1966 г. состоялась первая репетиция спектакля "Судебное разбирательство" по пьесе П.Вайса, в которой участвовал Высоцкий (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 896, с. 7-7 об.). В новом сезоне он практически прекратил в нем свое участие.

Первая репетиция "Живого" по пьесе Б.Можаева состоялась 26 ноября 1966 г. с участием Высоцкого (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 889, с. 23), но спектакль вскоре был запрещен.

Еще 16 февраля 1966 года состоялась читка и обсуждение спектакля "Послушайте!" по произведениям В.В.Маяковского. На сборе труппы Высоцкий горячо приветствовал решение коллектива о принятии пьесы к постановке и, в частности, говорил: "Образ Маяковского - глыба. Очень современное произведение. Даже война - все звучит ярко. Это продолжение линии театра" (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1479, с. 2)

Первая репетиция спектакля состоялась 24 мая 1966 года с участием В.С.Высоцкого (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 895, с. 41 об.). До конца сезона прошло несколько репетиций, а основная работа началась в новом сезоне 1966/67 гг., также как и работа над спектаклем "Пугачев" - с 27 октября (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 888, с. 24). Их премьеры состоялись уже в 1967 году.

Последняя сдача спектакля "Послушайте!" (которых также было много) состоялась 15 мая (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 917, с. 15), а премьера - 16 мая 1967 года (там же, с. 16).

Почему театр обратился к Маяковскому? Его образ был основательно затаскан в истории советской литературы и для читателей он всегда стал "доставать из широких штанин дубликатом бесценного груза..." и говорить "читайте, завидуйте...", что он - "гражданин Советского Союза".

Театр же показал Маяковского с непривычной для официальной культуры стороны. В спектакле предстала другая, трагическая личность поэта, показано его одиночество. Многие стихи, которые люди привыкли слышать в жизнерадостном и оптимистическом тоне, читались в спектакле наоборот печально и задумчиво, отчего они приобретали другой смысл, острый подтекст.

Спектакль несмотря на поддержку всей творческой интеллигенции (в т.ч. Лили Брик) также мучительно сдавался Управлению культуры. В его рецензии по "Послушайте!" сказано: "Театр сделал все , чтобы создать впечатление, что гонения на Маяковского сознательно организовано... не "бандой поэтических рвачей и выжиг", не клакой (так в тексте - Л.П.) обывателей, "интеллигентиков", а органами, представителями... Советской власти, официальными работниками государственного аппарата, партийной прессой.

В спектакле Маяковского играют одновременно пять актеров. Но это не спасает положение: поэт предстает перед зрителями озлобленным и затравленным бойцом-одиночкой. Он одинок в советском обществе. У него ни друзей, ни защитников. У него нет выхода. И, в конце концов, как логический исход - самоубийство.

Разве правомерна такая абсолютно неверная, необоснованная и идущая только на вооружение наших врагов, трактовка трагической гибели поэта?" (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 4, д. 550, с. 5).

Своеобразие спектакля состоит в том, что впервые на Таганке одного поэта играли сразу пять актеров (впоследствии этот опыт будет использован при постановке спектакля "Товарищ, верь!..", где роль А.С.Пушкина также играло пять человек). От имени поэта выступали В.Высоцкий, В.Золотухин, В.Насонов, В.Смехов,Б.Хмельницкий в четырех тематических ипостасях, просто обозначенных: "Любовь", "Война", "Революция", "Искусство". Каждый актер играл одну грань Маяковского - лирика, сатирика, человека и т.д. От такой трактовки образа поэта спектакль очень выигрывал, хотя это было сделано еще и потому, что каждый из перечисленных актеров хотел сам сыграть Маяковского.

В.Смехов вспоминает: "В Театре моей памяти... Высоцкий не просто отлично читал Маяковского, играл от имени Маяковского - он, ... , продлевал жизнь образа, из необходимости бороться сегодня с такими же, кто отравлял поэтам жизнь вчера... Володя играл храброго, иногда грубоватого, очень жесткого и спортивного, готового к атаке поэта-интеллигента" (N 357, с. 24).

Вторым новым спектаклем в 1967 году стал "Пугачев" по драматической поэме С.А.Есенина. Его премьера состоялась 17 ноября (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 922, с. 16).

Он стал огромным событием в жизни театра и театральной Москвы прежде всего потому, что произвел эффект разорвавшейся бомбы: кто может забыть потрясающую силу его воздействия, напора и роль Высоцкого, состоявшую всего из каких-то ста строк, но впечатляющую своей мощью! Сразу на самой неистовой ноте в спектакль врывался вопль беглого каторжника Хлопуши: "Проведите, проведите меня к нему! Я хочу видеть этого человека!.."

Актер театра А.Сабинин говорит о том, что поэтическая сущность Высоцкого была намного шире, чем те возможности, которые до этой роли давал ему театр. Все, чем наградила его природа: талант, широта натуры, яростный темперамент - все сошлось в Хлопуше! (N 347, с. 150).

На одном из прогонов Высоцкий, произнося монолог, хрипел, рычал, рвался из цепей, а в конце зала стоял Любимов. Высоцкий делал ударение - ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА! и делал жест в сторону Любимова! "Это был момент истины - два больших таланта соединились воедино! Любимов взял его за загривок, привлек к себе и поцеловал". (N 347, с. 150).

"Пугачева" пытались ставить многие режиссеры. Даже В.Э.Мейерхольд пытался его ставить при жизни Есенина и при постановке хотел, чтобы автор что-то убрал, добавил. А Есенин не хотел. В конце концов они не сделали этого спектакля. Кроме того, он очень труден для постановки в театре, потому что это не пьеса, а драматическая поэма.

Перед Любимовым стояла трудная задача - сделать спектакль без костюмов, без бород. Ведь не имеет смысла делать спектакль таким образом, чтобы актеры в одеждах... вдруг стихами разговаривали.

Режиссер нашел, вероятно, единственно верное решение для этого спектакля: на сцене нет берега реки Яик, на котором должно бы происходить действие, а есть помост из грубо струганных досок, который спускается к авансцене под углом 30 . В самом центре авансцене стоит плаха, в которую воткнуты два топора.

Когда актеры на помосте вставали на колени - они поневоле скатывались к плахе. В спектакле использовались настоящие топоры. "Становилось страшно, когда эти топоры со свистом врубались в помост в сантиметре от босых ног". (N 342, с. 65) В спектакле также использовались настоящие цепи, которые врезались в голые по пояс тела восставших. "...бросок полуголого тела на железную цепь, которая тут же отбрасывает тело назад, на другую цепь, и это соприкосновение живой человеческой плоти с черным металлом - уже зримый знак трагедии". (N 401, с. 39)

К концу спектакля клубок тел приближался все ближе к плахе. В этом заключена поэтическая метафора - восстание все равно захлебнется в крови, восставшие все равно окажутся на плахе. Время от времени в помост врубался топор, один из восставших выпадал из клубка тел и катился вниз по помосту, и его голова оказывалась между двух топоров. Такое условное решение смерти очень сильно воздействовало на зрителей.

В спектакль были введены интермедии, написанные известным драматургом, писателем и другом Ю.Любимова Н.Р.Эрдманом. Иногда на плаху набрасывалась парча и плаха превращалась в трон, а топоры - в подлокотники трона. На этот трон садилась Екатерина вела разговор с двором.

В спектакль были введены и три мужика - три соглядатая, выражаясь современным языком - обывателя, которые не участвуют в событиях, а безучастно стоят под виселицами с равнодушными лицами и гадают:

"Андрей, Кузьма!
А что, Максим?
Чего стоймя
Стоим глядим?

Вопрос не прост,
И не смекнем:
Зачем помост
И что на нем?

Стихи эти написал... Высоцкий (РГАЛИ, ф. 3004, оп. 1, д. 107, л. 1 - 4).

В одной из рецензий на спектакль отмечалось, что роль Хлопуши помогла его таланту разгуляться, это была роль-крик. За ним была видна взбунтовавшаяся народная масса , вспененная, могучая лавина, неудержимый поток, разлившийся по царской России (N 337, с. 60).

Критик Н.Крымова писала, что "Пугачев" дал почувствовать Высоцкому свои корни, уходящие вглубь народной жизни и русской истории, и участие в нем было нечто большим, чем просто актерское исполнение роли, чем один созданный образ. "В "Пугачева" вступил актер-поэт, уникальная его природа обогатила спектакль, а поэт пошел дальше, своей дорогой..." (N 401, с. 45).

Столь удачная артистическая деятельность Высоцкого была омрачена неприятностями в его личной жизни: несколько раз в течение 1968/69 гг. он увольнялся из театра за "нарушение трудовой дисциплины"...

Ю.П.Любимов в этот период всерьез решил расстаться с Высоцким, потому что "когда он начинает пить, расшатывается весь организм театра. Надо либо закрывать это заведение, либо освобождать Володю, потому что из-за него я не могу прижать других, и разваливается все по частям". (N 349, с. 228).

Первый раз Высоцкого уволили из театра 20 марта 1968 г.(РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1400, с. 18), а 1 апреля начинается работа над вводом Губенко на роль Галилея (РГАЛИ, ф. 2485,оп. 2, д. 952, с. 1)

Приказом N 54 от 8 апреля 1968 г. Высоцкий был возвращен в театр и с 9 апреля приступил к работе (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1406, с. 19), а 14 апреля прошел первый после его появления в театре спектакль "Жизнь Галилея" (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 952, с. 12).

Следующее увольнение приходится на 2 декабря 1968 г. (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1400, с. 131 - 133). В своих дневниках В.Золотухин записал: " 04.12.68. Высоцкого уложили в больницу. Врачи констатировали общее расстройство психики, перебойную работу сердца и т.д. Обещали ни под каким предлогом не выпускать его из больницы два месяца..." (N 349, с. 231). Однако уже 15 декабря Высоцкий возвращается в театр и приступает к работе (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1400, с. 131 - 133).

В тех же дневниках В.Золотухина записано: " Вчера восстанавливали Высоцкого в правах артиста театра на Таганке. И смех, и грех...Шеф (главный режиссер театра Ю.П.Любимов. - Л.П.): Есть принципиальная разница между Губенко и Высоцким. Губенко - гангстер, Высоцкий - несчастный человек, любящий, при всех отклонениях, театр и желающий в нем работать. Дупак (директор театра. - Л.П.): Есть предложение: предложить ему поработать рабочим сцены... Рабочие обижаются. Что за наказание - переводить наших алкоголиков к ним, а куда им своих... переводить?.." (N 349, с.232)

Ю.П.Любимов говорил, возмущаясь: "Беда Высоцкого даже не в том, что он пьет. На него противно смотреть, когда он играет трезвый - у него рвется мысль, нет голоса... Если вы чему-нибудь и научились за 4 года, то благодаря жесткой требовательности моей... Он обалдел от славы... Подумаешь, сочинил 5 хороших песен, ну и что?.. Затопчут под забор, пройдут мимо и забудут эти 5 песен, вот и вся хитрость. Жизнь - жестокая штука. Вот я уйду и вы поймете, что вы потеряли..." (N 349, с.231)

26 марта 1969 года Высоцкого вновь увольняют из театра за срыв "Галилея" накануне (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1406, с.50). 1 апреля начинаются репетиции по вводу на эту роль Б.Хмельницкого (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 991, с. 1) и, в отличие от Губенко, он сыграл эту роль: его дебют в ней состоялся 14 апреля (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 991, с. 12)

5 мая 1969 г. труппа обсуждала возвращение Высоцкого в театр.

Художник театра Давид Боровский, сообщая Ю.П.Любимову в 1980 г. о смерти Владимира Семеновича, сказал: " Ну вот и кончилась ваша борьба с труппой за Владимира" (N 334, с. 44 - 45), имея в виду то, что не надо больше за него драться и доказывать всем его значимость. Действительно, Любимов всегда понимал масштаб личности Высоцкого и на протяжении всей его работы в театре относился к нему по особому (что многим не нравилось), всегда шел ему навстречу. Вот и сейчас Юрий Петрович говорил: "Я снимаю шляпу перед ним... Ведущий артист, я ни разу от него не услышал какие-нибудь возражения на мои замечания... Они не всегда бывают в нужной, правильной форме, и, может быть, он и обидится где-то на меня, но никогда не покажет этого, на следующий день приходит и выполняет мои замечания... Профессионал, которому дорого то место, где он работает... Он не гнушается никакой работой, все делает, чтобы его не попросили в спектакле. И это сразу видно, как он вырос и растет в профессии... Я всегда склонен доверять человеку, за что часто расплачиваюсь. Мне показалось, что Высоцкий понял, что наступила та черта, которую... Он должен понимать, что театр идет ему навстречу, и ответственно подойти..." (N 349, с. 239, 241)

На основании Приказа N 63 от 8 мая 1969 года Высоцкий возвращается в театр и с 9 мая приступает к работе (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1406, с. 70), а 12 мая прошел первый после его появления спектакль "Жизнь Галилея" (там же, д. 992, с. 10).

В следующем сезоне 1969/70 гг. с 13 октября (РГАЛИ, ф.2485, оп. 2, д. 996, с, 10) по 16 ноября (там же, д. 997, с. 14) и с 21 ноября (там же, с. 20) по 30 ноября (там же, с. 28) Высоцкий вновь не играет в спектаклях театра, роль Галилея игралась Хмельницким.

В.Золотухин пишет в своих дневниках: "... Хмельницкий просит очереди играть "Галилея", устроил скандал, не хочет разговаривать с Высоцким. Ну как это назвать? Несчастье человека, театра - он выручил, ну и хвала ему, зачем лезть в первые исполнители?.." (N 349, с. 245)

Конец 1960-х гг. - драматический период в жизни творческого коллектива Таганки: театру закрыли несколько спектаклей, Любимова весной 1968 года пытались снять с работу, а театр закрыть (что впоследствии происходило еще не один раз), Высоцкого увольняли из театра, по причине чего, вероятно, "Пугачев" стал для него последним спектаклем в уходящем десятилетии.

Сразу после премьеры "Пугачева" театр возобновил репетиции спектакля "Живой" по Б.Можаеву. Они начались 27 ноября 1967 (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 922, с. 26).

Интенсивные репетиции начинаются с января 1968 года. Весь январь, февраль и половину марта Высоцкий принимал в них активное участие в роли Мотякова. В марте его увольняют из театра, кстати, за явку в нетрезвом виде именно на репетицию "Живого" (протокол N 43 от 21 марта 1968 г. - РГАЛИ, ф. 2485, оп. 4, д. 883, с. 5), а по возвращении в театр он снимается с этой роли (протокол N 54 от 8 апреля 1968 г. - там же). В конце 60-х - 70 гг. репетиции этого спектакля то запрещались, то возобновлялись, но Высоцкий в них участия уже не принимал.

В январе 1968 года начинаются репетиции спектакля "Тартюф" по Ж.-Б.Мольеру. По расписанию репетиций установлено, что Высоцкий начал репетировать роль Оргона с 11 января (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 949, с. 11) и продолжал репетиции также вплоть до увольнения.

Далее проследить его участие в репетициях трудно, поскольку в расписаниях репетиций он не отмечен. Во всяком случае, до премьеры "Тартюфа", состоявшейся в конце года, он не дошел, подтверждением чему служат дневники В.Золотухина, в которых записано: "26.09.68. Шеф злой. "Тартюф" не клеится, и оба Оргона отказались от роли: сначала Высоцкий, потом и Сабинин".(с. 226)

6 сентября состоялась читка пьесы П.Вайса "О том, как господин Мокинпотт от своих злосчастий избавился". Читал труппе - переводчик Гинзбург (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 956, с. 4). Высоцкий, скорее всего, на читке присутствовал, поскольку в начавшихся с 1 октября репетициях он участие принимал (там же, д. 957, с. 1).

Высоцкий принимает участие в репетициях только в октябре-ноябре 1968 года, а затем выходит из этого спектакля.

Следующей несостоявшейся ролью стала роль Обуховского в спектакле "Час пик" по пьесе польского драматурга Е.Ставинского. Автором инсценировки и исполнителем главной роли был актер театра В.Смехов.

1 марта 1969 года состоялась первая репетиция этого спектакля
с участием Высоцкого (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 990, с. 1). Последняя репетиция перед увольнением прошла 17 марта (там же, с. 18). Первый раз после возвращения в театр он участвует в репетиции 2 июня 1969 года (там же, д. 993, с. 2). В новом сезоне утверждать участие Высоцкого в репетициях трудно поскольку в их расписаниях он не отмечен. Во всяком случае, до премьеры "Часа пик" в конце года он роль снова не доводит.

На состоявшейся в 1969 году премьере спектакля "Мать" по М.Горькому, Высоцкий один или два раза сыграл роль Власова-отца. В табелях учета занятости артистов отмечено, что в мае прошло три спектакля "Мать" - 23 мая (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1003, с. 38), 26 мая (там же, с. 44) и 31 мая (там же, с. 52), но Высоцкий в табелях не отмечен, потому что помощники режиссера не отметили участников, а обозначили просто: "Состав основной". Кроме всего прочего, роль Власова-отца - эпизодическая и состояла буквально из двух-трех фраз.

Последний спектакль десятилетия - "Берегите ваши лица" (1970 г.) по произведениям А.Вознесенского, в котором Высоцкий выступал его соавтором, был запрещен. В.Смехов пишет, что именно Высоцкий стал причиной закрытия спектакля - настолько сильное воздействие производила его "Охота на волков". (N 357, с. 27 - 28).

11 и 12 декабря состоялась читка "Лиц" с участием автора (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 998, с. 18, 17), а 13 декабря состоялась первая репетиция (там же, с. 16). Весь декабрь 1969 и январь 1970 года Высоцкий принимает активное участие в репетициях.

28 января состоялся прогон спектакля для художественного совета театра (там же, д. 1030, с. 26), а 4 февраля состоялась сдача "Лиц" Главному Управлению культуры (там же, д. 1031, с. 4). Спектакль прошел всего три раза - 7 февраля в 12 часов (там же, с. 7) и 10 февраля 1970 года в 12 и 19 часов (там же, с. 11), после чего был закрыт.

Семидесятые годы также изобилуют несостоявшимися ролями: 1973 г. - Пушкин ("Товарищ, верь!.." по стихам поэта), 1975 г.- Режиссер (Г.Бакланов, Ю.Любимов "Пристегните ремни"), 1977 г. - Иван Бездомный (М.Булгаков "Мастер и Маргарита"), 1979 г. - гангстер Гогер Гог (Б.Брехт "Турандот, или Конгресс обелителей"), 1980 г. - Соленый (А.Чехов "Три сестры"), 1980 г. - Т. Уильямс "Игра для двоих" (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 4, д. 34, с. 2, ф. 3004, оп. 1, д. 114, л. 1 - 2, N 342, с. 83, N 347, с. 158 - 159, N 349, с. 269).

Репетиции спектакля "Товарищ, верь!.." начались 11 января 1972 года (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1114, с. 11). Точное участие Высоцкого в ней утверждать нельзя, поскольку в расписании он не отмечен. С 20 января он начинает репетиции "Пушкина" (так коротко назывался спектакль "Товарищ, верь!.." - Л.П., там же, с. 16) и участвует в них на протяжении всего 1972 года.

Отношения Любимова и Высоцкого в период 1972-73 гг. были неодназначными. Актеры неоднократно называли своего главного режиссера диктатором, жестким, даже жестоким человеком, но он продолжал, что называется, гнуть свою линию.

После состоявшегося прогона спектакля 23 декабря 1972 года Высоцкий, возмущаясь, говорил: "Он никого не слушает, он никому не доверяет... А мы хотим, чтобы он к нам иногда прислушивался... Мне было стыдно, я просто в ужасе был вчера, мне хотелось подать заявление об уходе... Хотя бы видно было артиста... Я мало вкладываю?!. Я не вижу, куда мне вкладывать". (N 349, с. 265).

В начале следующего, 1973 года, раздражение Высоцкого усиливалось: "Я ужасно устаю на этих репетициях. Я нахожусь постоянно в жутчайшем раздражении ко всему... Я все время в антагонизме ко всему, что происходит... Меня раздражает шеф, артисты, мне их всех безумно жалко, я раздражаюсь на себя - ну, на все. И дико устаю... Я ведь действительно сегодня уснул в возке... (декорация спектакля. - Л.П.)". (N 349, с. 266).

Столь тяжелое внутреннее состояние вылилось в то, что в феврале 1973 года Высоцкий "сорвался", в результате чего 13 февраля 1973 г. был отменен спектакль "Жизнь Галилея" (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1160, с. 12). На основании приказа N 13-К от 20 февраля 1973 г. Высоцкому был объявлен строгий выговор и он был снят с роли Пушкина (там же, оп. 4, д. 34, с. 2). В.Золотухин утверждает в своих дневниках, что Владимир Семенович и затеял все это, чтобы "уйти" из спектакля. (N 349, с. 267).

6 декабря 1973 года состоялась читка пьесы Ю.П.Любимова и Г.Бакланова "Пристегните ремни" (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1169, с. 6, 7). До конца декабря состоялось несколько читок, а репетиции начались уже с нового, 1974 года. 11 января на репетицию вызывались "все занятые" артисты (РГАЛИ, ф. 2485, оп.2, д. 1209, с. 11), а 12 января в расписании репетиции отмечен В.С.Высоцкий (там же, с. 12). В репетициях спектакля он участвовал до 21 марта 1974 года (там же, д. 1211, с. 18, 19).

Далее проследить его участие в репетициях трудно, поскольку помощники режиссера либо вообще не указывали участников, либо писали фразу "Все занятые". Вероятно, именно в период с марта по декабрь Высоцкий вышел из главной роли. Его следующее участие в репетиции "Ремней" зафиксировано только 22 декабря 1974 года, скорее всего, уже в эпизодической роли Солдата (РГАЛИ, ф. 2485,оп. 2, д. 1219, с. 19).

30 декабря 1974 г. (там же, с. 25) и в начале 1975 года состоялось несколько сдач спектакля Главному управлению культуры, а 13-14, 16-18 и 22 января 1975 года состоялась премьера спектакля "Пристегните ремни" (там же, д. 1250, сс. 11, 14, 16-18, 22).

30 декабря 1974 года (там же, д. 1219, с. 25), 5 и 6 января 1975 года (там же, д. 1250, с. 4-5) состоялась читка "Мастера и Маргариты". Несколько репетиций прошло в отсутствие Высоцкого (он с января по май 1975 года был за границей), а по его возвращении - всего две - 30 мая (там же, д. 1254, с. 28) и 5 июня (там же, 1255, с. 5). Участие Высоцкого в этих репетициях сомнительно. После этого работа над спектаклем была запрещена и возобновлена только в 1976 году.

Точную дату возобновления репетиций "Мастера..." установить трудно, поскольку ни расписаний спектаклей и репетиций, ни табелей учета занятости актеров на январь-март 1976 г. в РГАЛИ нет. По документам можно установить, что участие Высоцкого в репетициях булгаковского романа начинается с 5 мая 1976 года (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1292, с. 4) и продолжается до конца года.

Одновременно с репетициями "Мастера и Маргариты" Высоцкий с октября 1976 года начинает репетировать роль Свидригайлова в спектакле "Преступление и наказание". Читка состоялась 20 октября (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1295, с. 12), а уже с 21 октября начались репетиции (там же, с. 13) и продолжались до конца года. Вероятно, "Раскольников" (еще одно название спектакля. -Л.П.) был вскоре запрещен, поскольку его премьера состоялась только в 1979 году.

К сожалению, составить подробную биохронику по периоду 1977-1980 гг. не представлялось возможным из-за отсутствия соответствующих документов в РГАЛИ. Поэтому невозможно установить, когда Владимир Семенович вышел из "Мастера и Маргариты", когда были возобновлены репетиции "Преступления и наказания", когда начались репетиции пьесы Б.Брехта "Турандот, или Конгресс обелителей" (к слову сказать, три читки - 29, 30 октября (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1167, с. 19-20), 5 ноября (там же, д. 1168, с.5) и две репетиции этого спектакля - 19 и 22 ноября (там же, с. 18-20) состоялись еще в 1973 году, но потом были запрещены). В ней Владимир Семенович, вероятно, должен был играть гангстера Гогера Гога и специально для своей роли написал "Песню Гогера-Могера".

Причиной большого количества неосуществленных работ у Высоцкого в конце 1960-х - 1970 гг. наряду с болезнью явилось то, что его уже тяготили рамки театра. Имея огромное желание вплотную заняться творчеством, от многих спектаклей он "уходил", другие роли были ему просто неинтересны.

Вот почему 70-е гг. по количеству ролей, сыгранных Высоцким, сильно уступали шестидесятым - их было всего три. Но по качеству они превзошли все предыдущие: Гамлет (1971 г.), Лопахин (1975 г.), Свидригайлов (1979 г.). Здесь, правда, не учитывается эпизодическая роль солдата в спектакле "Пристегните ремни!", но эпизод все-таки был значительный! Не захотев играть центральную роль, Высоцкий не смог совсем отказаться от спектакля и в военных сценах (ретроспекциях в войну) проходил - словно разрезал сцену в плащ-палатке и с гитарой. Вся роль - размер песни "Мы вращаем землю". В.Смехов пишет: "Но что этот проход значил - трудно переоценить. И песня могучая, и пел ее Володя всегда... как всегда, да и годы пришли... - всенародного признания". (N 357, с.26).

Кроме того, в 1978 году "неожиданно" был сделан спектакль-концерт "В поисках жанра" вместо отмененного спектакля и состоял из концертных номеров Высоцкого, Золотухина, Филатова, Смехова, Межевича и др.

Высоцкому и так вполне хватало играемых им спектаклей еще и потому, что многие роли (Гамлет, Галилей, Лопахин, Хлопуша) требовали очень больших физических и моральных затрат, отчего очень часто им овладевало отчаянье.

В одном из разговоров с Золотухиным в 1972, Высоцкий говорил: "...Валера, я не могу, я не хочу играть... Я больной человек. После "Гамлета" и "Галилея" я ночь не сплю, не могу прийти в себя, меня всего трясет - руки дрожат... После монолога ("Быть или не быть..." - Л.П.) и сцены с Офелией я кончен... Это сделано в таком напряжении, в таком ритме - я схожу с ума от перегрузок... Я помру когда-нибудь..., а дальше нужно еще больше, а у меня нет сил... На что мне это нужно? Хочется на год бросить это лицедейство... это не профессия... Хочется сесть за стол и спокойно пописать, чтобы оставить после себя что-то". (N 349, с. 264)

Конечно, о многих новых спектаклях и речи быть не могло – он играл только то, что хотел играть и роль Гамлета была его любимой ролью. Она стала его судьбой. Понимая это, зная как ревниво относился Высоцкий к этой роли, Любимов неоднократно пытался административными мерами воздействовать на него, чтобы ввести в подобающие рамки поведения. Но частые угрозы ввести нового исполнителя на роль Гамлета, вероятно, носили больше воспитательный характер. Все-таки Любимов понимал, что к Высоцкому нельзя подходить с обычной меркой, что его Гамлет гениален и такого Гамлета не сделают ему ни Золотухин, ни Филатов, ни тем более Щербаков, и снова прощал его, всякий раз шел ему навстречу.

Когда Любимова спросили, почему Гамлет достался Высоцкому, он ответил: " Я считал, что человек, который сам пишет стихи, умеет прекрасно выразить так много глубоких мыслей, такой человек способен лучше проникнуть в... мировоззренческие, философские, моральные и... человеческие проблемы, которыми Шекспир обременил своего героя..." (N 342, с. 76).

Это поздний ответ. Отношения Любимова и Высоцкого на протяжении их творческого пути не были ровными и однозначными, поэтому иногда на этот же вопрос Любимов отвечал так: "Как Высоцкий у меня просил Гамлета! Все ходил за мной и умолял: "Дайте мне сыграть Гамлета! Дайте Гамлета!.. А когда начали репетировать, я понял, что он ничего не понимает, что он толком его не читал. А просто...: "Дайте Гамлета! Дайте мне Гамлета!" (N 342, с. 76).

Высоцкий получил Гамлета. Но, по словам Любимова, случайно, Сделав коллаж из "Хроник" У.Шекспира, он не получил разрешения Управления культуры (в театре состоялась даже читка "Хроник" 8 сентября 1968 года - РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 956, с. 6). Ему сказали: "Хватит ваших интерпретаций! Ставьте любую каноническую пьесу Шекспира! Разозлившись, Любимов написал: "Прошу разрешить мне поставить каноническую пьесу Шекспира "Гамлет" (N 351, с. 3). Обычно Любимов не ставил спектаклей, если не знал как. Это был первый в его жизни случай, когда он стал обдумывать постановку уже после полученного разрешения.

Спектакль рождался очень трудно и долго. Роль начинала репетироваться Высоцким, Филатовым, примерялись к ней Щербаков и Золотухин. Последнего в середине 70-х гг. Любимов предпринимал неоднократные попытки ввести на роль Гамлета. Репетиции спектакля проходили больше года. Первая репетиция, вероятно, состоялась 24 сентября 1970 г. (РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, д. 1036, с. 9), а официальной премьерой считается 29 ноября 1971 года (там же, д. 1079, с. 29). Но так же, как и спектакль "10 дней, которые потрясли мир", "Гамлет" прошел раньше указанной даты - 26 ноября 1971 г. (там же, с.25, 26).

Какова же была трактовка спектакля и образа Гамлета в театре на Таганке?

Подходя к краю авансцены, Высоцкий начинал действие песней на стихи Б.Пастернака "Гамлет" ("Гул затих, я вышел на подмостки..."). Критик В.Гаевский отмечал: "Высоцкий читает стихи так, точно стоит на краю обрыва. Он запрокидывает голову, кажется, он упадет. Высоцкий играет иссякающую энергию души, которая взметнулась чудесным усилием и вот-вот сорвется... вниз". (N 387, с. 121).

Строки "Но продуман распорядок действий и неотвратим конец пути...", как и все стихотворение, - эпиграф спектакля. Гамлет предчувствует свою судьбу с самого начала - свое одиночество, свою смерть. И даже появление Призрака для него не неожиданность. Когда Горацио рассказывает Гамлету о призраке, Высоцкий не удивляется, а спрашивает как подтверждает: "Он был бел, как снег и не сводил с вас глаз..."

До появления Призрака Гамлет хоть и готов на поступки, но еще не знает как действовать. Чтобы бороться, нужно до конца понять, пережить то, с чем надо бороться. Дух Отца делает его провидцем, будит его сознание и духовность, он становится философом. Он готов к борьбе.

Мир Клавдия - общество зла, которое держится на насилии, предательстве и страхе. Бороться с этим злом можно, к сожалению, орудием этого общества - прибегая к насилию, хитрости, убийству. В этом - трагедия Гамлета. В центре - моральные вопросы: можно ли сохранить в себе человеческое достоинство, человека, живя в таком обществе.

Сомнения Гамлета - в его монологах, в которых Гамлет мучается своим промедлением. "Быть или не быть..." - основной и очень глубокий монолог. В спектакле представлена его новая трактовка. Гамлет, которого играет Высоцкий, не играет: "Быть? Или не быть?.." в общепринятом смысле - жить или не жить. Он знает, что жить хорошо и жить нужно. Играя его, он имеет в виду то, что "что-то неладно в мире", если вопрос, который всем ясен все равно стоит перед определенными людьми всю историю человечества.

В спектакле монолог делается два раза, чем еще раз подчеркивается то, что вопрос этот его постоянно мучает. Первый раз Высоцкий произносит его холодно и расчетливо, раскладывая по полкам, а второй раз - на полном выплеске.

"После этого монолога и идущей вслед за ним сцены с Офелией Володя прибегал за кулисы мокрый, задыхаясь. На ходу глотал холодный чай, который наготове держала помреж, усилием воли восстанавливал дыхание и бежал опять на сцену...". (N 345, с. 103).

Одним из главных звеньев в оформлении спектакля стал занавес, символизирующий крыло судьбы, смахивающий всех участников трагедии в могилу. Эта могила - также символ, дающая ощущение реальности, ощущение того, что Гамлет живет на грани жизни и смерти. Поэтому монолог "Быть или не быть..." обращен именно к могиле: все люди трусы и я в том числе - в нас сидит страх смерти.

По Шекспиру действие должно длится непрерывно и занавес позволил это воплотить в спектакле. Он дал возможность освободить сцену от тяжелых декораций, от смены картин, которые бы останавливали действие. Одна сцена как бы накатывалась на другую. Даже сцена Гамлет-Гертруда прерывалась на антракт на самой кульминационной ноте и на ней же начиналось 2 действие.

"Иногда при особом освещении занавес походил на разросшуюся опухоль с... метастазами, иногда... казался... паутиной, иногда тяжелой массой налетал на хрупкую фигуру Гамлета, иногда выполнял... функцию трона..., иногда был плащом и одновременно ветром в сцене Гамлета, Горацио и Марцелла". (N 342, с. 79).

Высоцкий играл роль Гамлета почти десять лет. "Начинал он в "Гамлете" с узнаваемых мальчиков 60-х гг. ... Для таких Гамлетов не существовали вопросы "быть или не быть". Был только ответ "Быть"...

Закончил же он эту роль мудрым философом, с душевной болью, с неразрешимыми вопросами и глубокой ответственностью перед временем и людьми...". (N 345, c. 102).

Каждый, кто вспоминает Высоцкого в роли Гамлета, не может не обойти его игры на гастролях во Франции в 1977 году. По общему мнению это было в прямом смысле гениальное исполнение роли.

Во время этих гастролей Высоцкий снова "сорвался", заболел, пропал. Любимов, Давид Боровский, Марина Влади искали его всю ночь и нашли на рассвете. Приняв снотворное, он спал в номере до вечернего спектакля.

Юрий Петрович, собрав актеров перед спектаклем, зная какие разные люди перед ним и кто из них как именно будет осуждать Высоцкого, сказал жестко: "Вот что, господа... Иногда надо забывать свое личное и видеть ситуацию с расстояния. Высоцкий не просто артист. Если бы он был просто артист - я бы не стал тратить столько нервов и сил. Это особые люди - поэты..." (N 360, с. 74).

В.Смехов пишет: "За кулисами - французские врачи... Жестокий режим, безмерные страдания больного Высоцкого. Уколы, контроль, нескрываемая мука в глазах... Врачи поражены: человека надо госпитализировать, а не на сцену выпускать..." (N 360, с.74).

А.Демидова вспоминает: "Спектакль начался. Так гениально Володя не играл эту роль никогда - ни до, ни после. Это уже было состояние не "вдоль обрыва, по-над пропастью", а по тонкому лучу через пропасть. Он был белый, как полотно. Роль, помимо всего прочего, требовала и огромной физической затраты. В интервалах между своими сценами он прибегал в мою гримерную, которая была ближе всего к кулисам, и его рвало в раковину сгустками крови" (N 344, с. 96) "и Марина, со своими прелестными колдовскими волосами, плача, руками все это выгребала" (N 364, с. 136).
Также на излете моральных и физических сил в предынфарктном состоянии Высоцкий играл эту роль и на гастролях в Польше в мае-июне 1980 года, и в последние два спектакля своей жизни - 13 и 18 июля 1980 г., потому что Гамлет стал для Высоцкого больше, чем любимая роль - она стала его жизнью, его судьбой.

Написав в 1972 году от первого лица стихотворение "Мой Гамлет", он прочно вошел в этот образ, полностью с ним слился. Ведь кроме всего прочего, Гамлет - тема творчества ("А мы все ставим каверзный ответ и не находим нужного вопроса"), Гамлет - это талант. Человек, которому дано видеть больше, чем другим. "А кому много дано, с того много и спросится. Разве это не имеет отношения к извечной проблеме о месте художника в жизни, особой ответственности таланта за все, что его окружает?.. Вот почему Гамлет не может бездействовать, хотя знает, что это приведет его к гибели". (N 345, с. 105).