Настроение сейчас - печальное

Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочел одно стихотворение. Оно скоро позабылось мною... но первый стих остался у меня в памяти:Как хороши, как свежи были розы...

Теперь зима; мороз запушил стекла окон; в темной комнате горит одна свеча. Я сижу, забившись в угол; а в голове всё звенит да звенит:Как хороши, как свежи были розы...

И вижу я себя перед низким окном загородного русского дома. Летний вечер тихо тает и переходит в ночь, в теплом воздухе пахнет резедой и липой; а на окне, опершись на выпрямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушка — и безмолвно и пристально смотрит на небо, как бы выжидая появления первых звезд. Как простодушно-вдохновенны задумчивые глаза, как трогательно-невинны раскрытые, вопрошающие губы, как ровно дышит еще не вполне расцветшая, еще ничем не взволнованная грудь, как чист и нежен облик юного лица! Я не дерзаю заговорить с нею — но как она мне дорога, как бьется мое сердце!Как хороши, как свежи были розы...

А в комнате всё темней да темней... Нагоревшая свеча трещит, беглые тени колеблются на низком потолке, мороз скрыпит и злится за стеною — и чудится скучный, старческий шёпот...Как хороши, как свежи были розы...

Встают передо мною другие образы... Слышится веселый шум семейной деревенской жизни. Две русые головки, прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими светлыми глазками, алые щеки трепещут сдержанным смехом, руки ласково сплелись, вперебивку звучат молодые, добрые голоса; а немного подальше, в глубине уютной комнаты, другие, тоже молодые руки бегают, путаясь пальцами, по клавишам старенького пианино — и ланнеровский вальс не может заглушить воркотню патриархального самовара...Как хороши, как свежи были розы...

Свеча меркнет и гаснет... Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись в калачик, жмется и вздрагивает у ног моих старый пес, мой единственный товарищ... Мне холодно... Я зябну... И все они умерли... умерли...Как хороши, как свежи были розы...

Сентябрь, 1879
И.С.Тургенев.
9 ноября Ивану Сергеевичу Тургеневу 182 года.

Что может быть уж такого вечного и злободневного в маленькой повести писателя далёкого 19 века? Почему - вот уже в который раз! – я беру с полки эту тоненькую книжку? Почему сам Тургенев так высоко её ценил, утверждал, что в ней все его сокровенные мысли? Какие важные мысли могут быть спрятаны в незатейливом сюжете о несостоявшейся любви дворянина и полукровки?
Оказывается, могут. Вот и щемит сердце, как от самой дорогой тебе музыки, когда читаешь поэтическое описание природы в повести. И живо представляешь себе и багряное золото заката на Рейне, и лунный столб на воде, и мшистую стену башни, на которой бесстрашно сидит Ася, болтая ногами над пропастью… Боже мой, как это красиво! Недаром Тургенева называли поэтом в прозе.
И дорого всё это мне, и я совсем забыла, что это Германия, а не Россия, потому что главное здесь не территория, а чувства героев, чувства, близкие и понятные каждому человеку, особенно с русской душой. Ведь здесь так много о ней сказано.
И до смешного похожи русские за границей в 19-ом и 21-ом веках. Вот они с самодовольным и презрительным выражением лица рассматривают заграничные достопримечательности, внезапно настораживаются: «Батюшки мои! Не соврал ли я, не смеются ли надо мною». О проклятой славянской распущенности рассуждают Гагин и Н.Н. , а мне кажется, что они говорят о моих современниках, а то и обо мне: как много мы хотим сделать, но как мало доводим до конца. И русская душа, «правдивая, честная, простая, но, к сожалению, немного вялая, без цепкости и внутреннего жара» открывается передо мной в повести.
Эту душу господин Н.Н. увидел в Гагине, но не понял, что сам он точно такой же. Наверное, поэтому так одинок в конце жизни и несчастен, и остаётся ему только смотреть на засушенный цветок герани да вспоминать прошлое, которое никогда не вернётся. Может быть, по вине такой вот русской души мы всё ещё топчемся далеко позади европейцев, их деловая хватка пугает нас. Мы лучше пофилософствуем, как господин Н.Н. и Гагин, а делать что-то самим – увольте.
А Ася – это наше счастье, недосягаемая мечта, что в очередной раз для нас потеряна. И повесть об этом – о том, как стать счастливым. Хотя никакого назидания нигде вы не прочитаете. Но, вчитываясь в строки, что «у счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее – и то не день – а мгновенье», я понимаю, что за счастье надо бороться, нельзя ждать, что оно придёт само собой. Оно так никогда не придёт.
А ещё я думаю, не с этого ли времени женщины русские духовно богаче и благороднее мужчин? Вспомните литературных героинь: Ася, Татьяна Ларина, Наташа Ростова, даже Матрёна из рассказа Солженицына «Матрёнин двор» - насколько они благороднее мужчин. Да что литературные герои, в жизни-то кто тянет основные трудности быта? Наши мамы и бабушки.
Чтобы не стонать в конце жизни, не сравнивать себя с «испарением ничтожной травки», которое тебя переживёт, надо не трусить в жизни, не откладывать саму жизнь на потом, как это сделал Н.Н., а жить смело и полнокровно.
Жить – вот чему учит повесть, вот почему она так современна сегодня и будет таковой ещё долгое-долгое время.