Цитата сообщения asa_nisi_masa Фрагмент из книги о Сергее Параджанове «Коллаж на фоне автопортрета»


Лев Бояхчан о Сергее Параджанове:

«У Серёжи была дача – половина каменного крестьянского домика, к которому он вначале был очень привязан, а потом вдруг невзлюбил. Дорога была дальняя, почти час езды от города по плохому просёлку. К тому же побывавший у него в гостях Андрей Тарковский сказал Серёже, что это место нечисто – он так это чувствует… Сергей доверял Андрею, его интуиции и поэтому сразу загорелся эту дачу продать. Продал и все деньги потратил на кутёж – пригласил друзей и соседей. У него даже коллаж есть такой – «Ура, я продал дачу!» Сергей стоит на своём балконе с зонтиком, радостный такой, а на лестнице и во дворе соседи пляшут с шашлыками…

Как-то я везу его на эту дачу, включаю приёмник, чтобы не вздремнуть в пути, а он хрипит, сипит… То ли испортился, то ли помехи пошли сильные. Сергей выключил приёмник и говорит мне:

- Хочешь музыку – будет тебе музыка. Сейчас я спою тебе оперу Чайковского «Евгений Онегин». Итак, слушай и запоминай. Это увертюра.

Он спел увертюру, показывая, как мелодию начинают скрипки, а потом вступает оркестр, потом, взмахнув руками, показал, как подымается занавес, и стал петь за всех – за Онегина, за Ленского, за Татьяну, Ольгу и даже старую няню Татьяны. До сих пор не могу понять, как это у него получалось - то мужским, то женским голосом, а то голосом совсем старой женщины. При этом он пел и за оркестр и не разу не забыл слова! Потом, когда заварилась каша в благородном семействе и Ленский вызвал Онегина на дуэль, он вдруг сказал мне:

- Стоп!.. тут мы остановимся и передохнём. Тут антракт. Не то мы раньше времени приедем.

- Как это раньше времени? – удивился я.

- Опера кончается раньше, чем подъедем к даче, - объяснил он мне.

Так он всю дорогу и пропел, попутно объясняя мне и показывая, что в это время происходит на сцене. Потом я узнал, что он знает наизусть все оперы, которые шли на сцене Тбилисского оперного театра имени Захария Палиашвили. Все оперы, которые слышал в детстве. И помнит все – от начала и никогда не забывал слова.

А любимой его оперой была «Травиата». Когда ему за год до смерти в Америке предложили снять там фильм, он ответил: «Вы помните оперу Верди «Травиата»? Там Виолетта кашляет и отвечает на предложение Альфреда: «Поздно, Альфред, поздно…» Так и мне… Уже поздно… Поздно…»