Не только ценный мех...
Гремлины
Кейт: Что они делают?
Билли: Они смотрят «Белоснежку». И она им нравится!
«Гремлины», 1984
Мы знаем их с детства, но вряд ли сможет толком объяснить, кто они такие. Маленькие, волосатые, хитрые, любят механизмы... Гномы? Гоблины? Домовые? Нет. Наши сегодняшние герои — одни из самых молодых обитателей фэнтези. Их придумали всего лишь полвека назад, однако они настолько хорошо прижились в сказочном жанре, что сегодня кое-кому будет трудно поверить в реальную историю их происхождения.
Друзья человека и его злейшие враги. Знакомые незнакомцы, скрытные знаменитости и сказочные механики, живущие бок о бок с нами, — все это они. Гремлины.
Кремлевские прибамбасы
Все началось с самолетов. К началу Второй мировой войны численность военной авиации стала измеряться сотнями тысяч машин. Массовое производство сказалось на их качестве. Пилоты, страдавшие от частых поломок и отказов техники, были людьми суеверными, поэтому во всех винтокрылых бедах они сразу стали винить сверхъестественные силы.
Особенно этим отличались британские ВВС. Если верить их профессиональным легендам, наибольшее количество поломок приходилось на самолеты высотной фоторазведки. Их экипажи утверждали, что техника выходила из строя по вине маленьких зловредных существ — гремлинов. Кто-то даже якобы видел, как гремлины обрывали провода и раскручивали гайки в его бомбардировщике B-25 «Митчелл» (возможно, у этих небылиц было разумное объяснение — мало ли что привидится пилоту в состоянии стресса на большой высоте?).
Первое официальное упоминание о гремлинах было сделано в двухнедельной газете Королевских Вооруженных Сил 18 апреля 1942 года. Позже некоторые писатели рассказывали, будто слышали о гремлинах еще раньше — от английских пилотов, воевавших на Ближнем Востоке.
Подобные байки не вышли бы за пределы военных аэродромов, если бы не писатель Роальд Даль. Карьеру авиатора он начал в Найроби (летал на биплане и больше наблюдал за животным миром Кении, чем воевал), затем перевелся на базу под Багдадом. Во время одного из полетов над Ливийской пустыней Даль сбился с пути, истратил все топливо и совершил аварийную посадку, в ходе которой едва не погиб. Этот случай он описал в своем первом рассказе Peace of Cake («Проще простого»). Журнал Saturday Evening Post купил его за 900 долларов, после чего окрыленный Роальд решил взяться за перо и сочинить детскую сказку по мотивам «авиационного фольклора».
Для пилотов начала 20 века слова «маленькие зеленые человечки» имели совсем другой смысл.
Словарь Даля
В это трудно поверить, но происхождение слова «гремлины» не теряется в глубине веков. Оно не имеет латинских или германских корней и не фигурирует в бестиариях. Его придумал — или, по крайней мере, позаимствовал у кого-то другого — Роальд Даль. Сегодня часто можно встретить теории насчет того, что «гремлин» произошло от ирландского gruaimin — «маленький злой шутник» (родители Даля — норвежцы, он не имеет никакого отношения к Ирландии) либо от пива Fremlin’s, которое якобы любили пить летчики. Последняя версия кажется наиболее правдоподобной, ведь после двух-трех пинт пива в самолете можно сломать все, что угодно.
Роальд Даль: «Хи-хи... Какой странный вкус у табака! А кто это там сидит на крыле самолета?».
Книжка получила название «Гремлины». Даль показал рукопись Сидни Бернштейну (главе Британской информационной службы, позже ставшему медиамагнатом), который, в свою очередь, отправил ее Уолту Диснею. Тот сразу же решил снять по ней мультфильм.
PR-департамент компании Диснея начал активно «продвигать» слухи о самолетных гремлинах по всей стране, однако мультик так и не был нарисован — якобы из-за того, что юристы не смогли точно установить, кому принадлежит авторское право на слово «гремлин». Вместо этого сокращенную версию «Гремлинов» опубликовал «Космополитен», а чуть позже в свет вышла иллюстрированная книга, на обложке которой слова «Уолт Дисней» были в десять раз крупнее имени Роальда Даля.
Иллюстрации к оригинальному изданию книги Даля.
В «Гремлинах» рассказывается о том, что однажды во время боя над Ла-Маншем британский пилот по имени Гас увидел на крыле своего самолета маленького человечка с рожками на голове, усердно сверлившего крыло. Выяснилось, что таким образом гремлины мстят авиаторам за уничтожение их леса (вырубленного под постройку авиазавода).
Гасу удалось убедить гремлинов в том, что все их беды — из-за Гитлера. Маленький народец поступил на службу в британские ВВС и стал ломать немецкие самолеты. Кроме того, гремлины помогли Гасу реабилитироваться после аварии (здесь Даль явно использует историю своего крушения в пустыне).
Согласно Далю, молодые гремлины зовутся widgets («штуковины», «прибамбасы»), а женщины-гремлины — fifinellas (по кличке кобылы, выигравшей престижное дерби в Эпсоме в 1916 году, то есть в год рождения Даля). Интересно, что молодые гремлины были бесполы. Взрослея, каждый из них должен был решить, кем стать — мужчиной или женщиной. Обычно лишь 1 из 12 «штуковин» становился фифинеллой.
Гремлин и Банни (Falling Hare, 1943).
Несмотря на неудачу с экранизацией, гремлины появились в кино одновременно с выходом книги. Они стали «актерами второго плана» в агитационных мультфильмах Warner Bros. В Falling Hare* (1943) Багсу Банни, который не верил в гремлинов, пришлось сражаться с одним из них. Действие происходит в падающем бомбардировщике, который не успевает даже долететь до земли — кончается топливо (ехидный памфлет на существовавшие в то время ограничения).
* - Игра слов: «падающий заяц» и «выпадающие волосы» (hair) — намек на ситуацию, в которую попал Банни.
Неизвестные страницы Второй мировой войны.
В этом мультфильме у гремлина — непонятного существа, похожего на маленького клоуна — впервые появились длинные «эльфийские» уши. Интересно также и то, что гремлин — один из немногих существ, кому удалось победить Багса Банни.
В короткометражке «Русская рапсодия» (1944) американская пропагандистская машина сделала довольно замысловатый ход. Гитлер, обозленный военными неудачами, садится в бомбардировщик и отправляется лично мстить проклятым русским. Внезапно на борту появляются крохотные разноцветные уродцы, поющие «Мы — гремлины из Кремля» (We are Gremlins from Kremlin). Адольф пытается их зарезать, но те показывают ему маску Сталина, напугав диктатора до полусмерти. В итоге гремлины разрушают самолет, тот падает и становится могилой Гитлера.
Идея «Рапсодии» понятна. Русские — маленькие уродцы, побеждающие Гитлера с помощью пугала-Сталина.
После окончания войны гремлины «затаились» на несколько десятилетий. Мультяшные хулиганы, смахивающие на человечков из советских «Веселых картинок», стали чем-то вроде шутки. Этих авиационных «домовых» начали обвинять в неполадках техники вообще — будь то швейная машинка или наручные часы. На Руси похожим образом винили в пропаже вещей нечистую силу («черти утащили»). Если у вас не завелся автомобиль — значит, в двигателе завелись гремлины. Согласно «городским легендам», этих шкодливых существ можно было задобрить с помощью пива и машинного масла (вероятно, очередная отсылка к пиву Fremlin’s, которое уже давно не выпускается).
По просьбе американской организации женщин-пилотов, Дисней разрешил использовать Фифинеллу в качестве эмблемы на самолетах.
Диснеевские гремлины тех времен — нечто среднее между грызунами-вредителями и феями: маленький народец, обитающий в лесу и ненавидящий технику лишь потому, что она мешает им спокойно жить. Они не были злыми — наоборот, разобравшись, что к чему, гремлины стали помогать людям одолеть истинное зло в лице нацистов.
Но, как говорится, добрые дела не остаются безнаказанными. Война кончилась, нацисты дрыгались на нюрнбергской виселице, а на должность мирового пугала назначили тех самых «гремлинов из Кремля». Изначально гремлины были tabula rasa и с одинаковым успехом могли стать как добрыми, так и зловредными. Конечно, их основное занятие — повреждение самолетов — вряд ли вызывало симпатии, однако «русский след» в истории этой расы сыграл немалую роль. В условиях, когда бурно развивающиеся СМИ устраивали шумиху вокруг каждой авиакатастрофы, гремлины-вредители, да вдобавок еще и с русскими «корнями», были обречены стать злыми.
Переиздание «Гремлинов» 1943 года. Цена на оригинальный экземпляр книги может доходить до 10000 долларов.
Это интересно
Во второй части «Эйса Вентуры» есть эпизод, где Джим Керри выглядывает в иллюминатор самолета и кричит, что на крыле кто-то есть.
В рассказе Даля гремлины очень любили есть... почтовые марки.
По словам Криса Коламбуса, он вдохновился на создание «Гремлинов» после того, как однажды ночью услышал на темном чердаке пугающий шорох мышей. Спилбергу эта идея понравилась, и он купил сценарий.
В раннем сценарии фильма «Гремлины» была сцена с нападением гремлинов на «Макдональдс»: монстры сожрали там всех людей, не тронув «несъедобные» гамбургеры.
В романе «Гремлины» Джорджа Гипа сообщается, что могваи были созданы инопланетной расой и изначально были добрыми.
Гремлины есть и в игре AdоM. Они «размножаются» в воде и гибнут на свету.
Микролитражка Gremlin от компании AMC (1970—1978). Она была создана путем банального «отрезания» багажника AMC Hornet, из-за чего над владельцами «Гремлинов» шутили: «А что случилось с остальной частью вашей машины?».
В 1963 году «обновленные» гремлины появились в эпизоде «Кошмар на высоте 20000 футов», снятом Ричардом Доннером (впоследствии он сделает «Омен» и «Супермен 1-2») для культового сериала «Сумеречная зона».
История «Кошмара» проста и элегантна: торговец Боб Уилсон, только что перенесший нервный срыв, летит на самолете. Внезапно он видит на крыле гремлина, который явно хочет добраться до двигателя. Бобу никто не верит, поскольку всякий раз, когда кто-то из пассажиров выглядывает наружу, гремлин прячется.
Невзирая на косые взгляды и кручение пальцами у виска, Уилсон считает себя полностью адекватным. Улучив момент, он крадет револьвер у спящего полицейского и убивает гремлина, едва не выпав при этом из самолета. Его, естественно, сразу же упаковывают в смирительную рубашку. Эпизод заканчивается тем, что техники, осматривающие самолет на земле, обнаруживают необычные повреждения на его обшивке.
Гремлин из «Сумеречной зоны» 1963 года был похож скорее на снежного человека.
В 1983 году этот же сюжет попал в полнометражную версию «Сумеречной зоны», продюсером которой был Стивен Спилберг (эпизод с «Кошмаром...» на сей раз снял Джордж Миллер — режиссер «Безумных Максов»). Если «сериальный» гремлин проявлял к самолету всего лишь любопытство, то в фильме — явно пытался повредить. Изменился и облик этого существа. Теперь гремлин приобрел зеленую кожу и зловещую ухмылку и стал похожим на обычного гоблина. Выстрелить он в себя не дал, а попросту... улетел.
Удержаться на реактивном самолете сможет разве что гремлин. Этот трюк в 1977 году выполнил Рик «Human Fly» Рояат. Скорость DC-8 составляла около 250 миль (320 километров) в час. Каскадер был зафиксирован на корпусе самолета и не свалился бы оттуда при всем желании.
Летайте самолетами
Около 80% всех авиакатастроф происходят во время взлета или посадки. При этом лишь 5% аварий вызваны саботажем, и 13% — отказами техники. В настоящее время авиация — самый надежный вид транспорта. Самолеты примерно в шесть раз безопаснее автомобилей и в два раза безопаснее поездов. В 2007 году журнал «Популярная механика» подсчитал, что люди, находящиеся в хвосте самолета (как правило, это самые дешевые места эконом-класса), имеют на 40% больше шансов выжить в авиакатастрофе.
Гремлины caca
Следующий — и окончательный — шаг к славе эти существа сделали в 1984 году, когда на экраны вышли «Гремлины» Джо Данте (ранее снявшего один из эпизодов полнометражной «Сумеречной зоны»). Сценарий написал Крис Коламбус. Человек, многие годы спустя подаривший нам экранного Гарри Поттера, сделал гремлинов такими, какими они остаются и по сей день.
По версии Криса, то, что европейцы называли «гремлин», на самом деле было лишь начальной стадией развития китайского волшебного существа «могваи» (в переводе с мандаринского диалекта — «злой дух»).
Как и положено всякому сказочному зверю, оригинальные китайские могваи обладали сверхъестественными способностями, и частенько обращали их во вред человеку. Размножались они перед сезоном дождей — вероятно, затем, чтобы в период бурного роста флоры и фауны легче кормить молодняк.
Коламбус пошел гораздо дальше древних китайцев. По его версии, солнечный свет стал для «злых духов» смертелен, а искусственный — крайне неприятен. Могваи Гизмо боялся света, как заправская нечисть (в «Гремлинах 2» упоминалось, что эта боязнь — разновидность аллергии), однако при этом оказался милым, умным, воспитанным и пушистым. Гизмо был своего рода «белой вороной» среди других могваи — хитрых и агрессивных.
Ферби — роботизированная игрушка от Hasbro, подозрительно похожая на Гизмо. Впрочем, компания Warner Bros. не стала подавать в суд.
Размножались могваи бесполо, для чего, в полном соответствии с китайским фольклором, требовалась вода. Процесс деления протекал болезненно. Количество «детей» зависело от объема воды, пролитого на могваи. Если тот упадет в бассейн или реку — ждите чудовищного бума «рождаемости».
Ни в коем случае не следует кормить могваи после полуночи, иначе он закуклится в кокон, из которого появится гремлин — мерзкий ушастый рептилоид с дурным характером и неуемной страстью к разрушению. Судя по фильму, «злые» могваи осознанно стремились стать гремлинами, в то время как добряк Гизмо отказался принимать пищу после 12 ночи и даже помогал людям уничтожить своих озверевших сородичей.
Попав под солнечный свет, гремлины быстро «таяли» (макияж для куклы, кадр со съемочной площадки).
У зеленых гремлинов сохраняется светобоязнь и способность делиться при контакте с водой. От экспериментальных химических средств они могут мутировать — становиться сверхразумными, превращаться в животных или чистое электричество («Гремлины 2», 1990). Гремлины также способны произносить короткие фразы, обычно заканчивающихся словом «кака» (caca). Если завести им мультфильм «Белоснежка и семь гномов», они успокоятся и начнут с огромным удовольствием его смотреть.
Диснеевские гремлины в рекламе леденцов Life Savers (по легенде, дырка в центре нужна, чтобы не задохнуться, подавившись ими).
Некоторые критики усмотрели в киношных гремлинах пародию на чернокожее население США. Поведение гремлинов действительно соответствует негритянским стереотипам 1980-х годов. Они слушают «черную» музыку, носят черные очки ночью, ведут себя агрессивно, любят выпить и пошуметь, при случае танцуют брейк.Гремлины-007
Уильям Стивенсон (канадский бизнесмен, пилот, изобретатель и разведчик, работавший на Великобританию под псевдонимом «Бесстрашный»), считающийся одним из прообразов Джеймса Бонда, создал в США обширную сеть агитаторов, чтобы Штаты прервали политику изоляционизма и начали помогать Британии. Есть предположения, что именно он устроил Даля военным атташе в США. Получается, что книжка про гремлинов была лишь «агиткой».
Подземелья и гремлины
В отличие от большинства фэнтези-существ, гремлины не штурмуют замки в составе армий темных властелинов, не гибнут под железными сапожищами ультрамаринов и не выходят в матрицу Шэдоурана. Их роль в фантастической поп-культуре чрезвычайно скромна. Ушастые монстры слишком прочно «привязаны» к крылу военного самолета, чтобы вписаться в сказочный или фантастический антураж.
Гремлины из карточной игры Magic The Gathering.
Первыми, кто решился поселить гремлинов в мире фэнтези, были разработчики ролевой игровой системы Dungeons & Dragons. Им нужен был максимально объемный бестиарий. В дело шло все — от фольклора Бангладеша до детских страхов Гари Гикакса.
Гремлины по версии D&D очень похожи на гномов или халфлингов. Голова круглая, непропорционально большая. Рост — чуть более 2 футов (примерно 60 сантиметров). Глаза крупные, нос и рот похожи на собачьи, уши длинные и свисающие вниз — иногда до плеч. Гремлин-мужчина покрыт густой короткой шерстью темно-коричневого или черного цвета. Их подруги, напротив, щеголяют голой кожей. Половой диморфизм выражен явно — женщины не такие крупные, как мужчины (если, конечно, существо ростом 60 сантиметров можно назвать крупным). Продолжительность жизни составляет около 50 лет, зрелость достигается в 14.
Гремлины в джунглях
В джунглях Южной Америки обитают самые маленькие обезьяны в мире — тамарины и мармозетки (игрунки). Длина их тела редко превышает 20 сантиметров. Из-за специфического облика и чрезвычайно шкодливых повадок европейцы прозвали их «гремлинами». Бразильские индейцы сатаре мауи верят, что в этих обезьян вселяются души их мертвых детей.
Наш дальний родственник — мармозет (фото Aftenposten).
Глаза у гремлинов желто-оранжевые или зеленые. О своей внешности они заботятся мало и зачастую ходят грязные. Одежды на них мало, а та, что имеется, сделана из грубой кожи. По своей природе гремлины — беззаботные весельчаки (chaotic good), не признающие никаких законов. Материальные блага им безразличны. Гремлины любят развлечения, в чем бы они ни заключались: с равным удовольствием они могут и помочь попавшему в беду человеку, и испортить крестьянский инвентарь.
Последнее делается с особенным удовольствием — ведь гремлины, как им и положено, испытывают врожденную неприязнь к любым механизмам. Они будут забивать дымоходы печей, расшатывать колеса на телегах, ломать охотничьи капканы. Теплых чувств в ответ ждать не приходится — другие расы ненавидят гремлинов и убивают их как вредителей (либо порабощают — из гремлинов, как ни странно, получаются отличные рабы).
Живут гремлины небольшими сообществами под землей, недалеко от механизмов. Вероятнее всего, вы найдете их под кузницей или в подвале башни мага. По вполне понятным причинам они часто кочуют из одного логова в другое, прорывая для этого тоннели.
Язык гремлинов очень примитивен и не имеет письменной формы (ввиду чего большинство из них не умеет читать). Гремлины не утруждают себя именами: всех соплеменников мужского пола они называют Gik, а женщин — Dri.
Еще один повод гордиться за гремлинов — цикл Heroes of Might and Magic. Неизвестно, о чем или чем думали его разработчики, но «геройских» гремлинов невозможно отличить от гоблинов из Warcraft. В пятой части «Героев» гремлины — самые дешевые и слабые войска Академии. Они одеты в халаты и вооружены архаичного вида бомбардами, которые также можно использовать вместо дубин. В их жилах, если верить компании Nival, течет кровь демонов. Можно предположить, что гремлинов, как и орков, создали маги путем переливания крови демонов рабам и преступникам — правда, последние оказались слишком строптивы и подняли мятеж против своих создателей.
Гремлин (игра Heroes of Might & Magic 5). За спиной, видимо, ПЗРК.
Гремлины слабы и могут сделать лишь 5 выстрелов, однако после улучшения до «старших гремлинов» они могут чинить военную технику (а не разрушать ее, как логично было бы предположить) — в том числе и големов. Кроме того, игровой параметр «инициатива» для старших гремлинов равен 11 — одно из самых высоких значений в армии Академии. Упреждающий залп большой группы гремлинов может решить исход битвы.
Гремлины из так и не вышедшей Ultima X Odyssey.
Не ходите, девушки, в Африку гулять
В мифологии зулусов есть существо, очень похожее на гремлина — токолош (тиколош). Выглядит он жутковато — одна рука, одна нога, тело мальчика, лицо старика. Другие говорят, что токолош очень волосат и похож на маленького медведя с костяным гребнем на голове. Так или иначе, этот африканский гремлин обожает разрушать и убивать, владеет магией и испытывает мощнейшее интимное влечение к человеческим женщинам. Угомонить его может только шаман, а если простой человек умудрится одолеть токолоша в схватке, тот научит его волшебству.
Кукла токолоша
* * *
Гремлины еще очень молоды. Но малый возраст и рост — вовсе не помеха на пути к славе, ведь в классическом фэнтези именно малыши спасают мир. По отношению к технике гремлинов можно противопоставить гномам или гоблинам. Везде, где будут действовать фэнтези-инженеры, следует ожидать появления ушастых саботажников. А в фантастических произведениях техники вообще хоть отбавляй — здесь гремлинам настоящее раздолье. Возможно, когда-нибудь Джордж Лукас снимет еще одну трилогию «Звездных войн», где пилоты будут рассказывать байки о мастере Йоде, сидевшем на крыле их «X-винга».
