"Я разливаю жизнь в одноразовый стакан,
Жду прихода ложусь на виртуальный диван.."
Шевчук.
-Дед ты чего опять из вчерашней чашки пьешь?
Внук укоризненно смотрел на деда, пьющего чай перед телевизором. Дед не обращал внимания на внука и продолжал пить чай.
-Мам, дед опять чудит.
Женщина средних лет готовящая завтрак, обернулась
-Ну пап, выброси ты эту чашку возьми новую.
-А мне и из этой хорошо. А у новой привкус пластика.
-Ну дед ты даешь, тебя в школе не учили что ли, что если посуду использовать больше одного раза, то в ней скапливаются бактерии?! Думаешь зря производители посуды, бьются над тем что бы вся посуда была одноразовой? Вон вчера по телевизору показывали что скоро и кастрюли с сковородками будут на одно использование.
Деду наскучило слушать нытье внука, он вылил остатки чая в раковину и бросил чашку в мусорное отделение для пластика. Взял новую чашку из пачки, и степенно налил себе еще чай.
-Так бы сразу дед.
Внук не унимался.
-Я конечно понимаю что в ваши времена все было долгое, вот ведь от этого и болезни разные.
Дед хмыкнул и включил телевизор погромче. Внук сел рядом.
-Мам кажется у телевизора звук садится, когда мы его покупали?
-Неделю назад вроде.
-А точно, значит завтра за новым надо. У этого срок действия заканчивается. И мне еще монитор надо тоже заменить. Тоже неделя ему уже.
-Хорошо, вместе с папой сьездишь, он в автосалон за новой машиной, а то уже месяц на своей отьездил.
В кухню зашел мужчина в костюме, поцеловал жену. Потянулся за чашкой, и тут у него треснул шов на пиджаке.
-Вот черт, не посмотрел дату производства. Похоже уже две недели с покупки прошли. Нитки начали лопаться.
Он сдернул с себя пиджак, бросил его в отделение для тканей. И пошел в комнату за новым. Вернулся на кухню, сел за стол, достал кпк из портфеля посмотрел дату производства на задней стенке, нахмурился, и начал составлять список покупок.
-Лен что нам надо еще сегодня?
-Так.. Пачку вилок, две пачки тарелок. Пылесос вроде сегодня закончится. Там посмотри помоему двери надо менять. И кровать у папы в комнате вроде тоже закончилась.
-Хорошо записал, и новый наладонник.
Внук пристально смотрел на ноги деда в тапках, потом вскрикнул
-Дед ты же эти тапочки еще на той неделе носил! Выкинь немедленно, не разноси бактерии.
Дед порывался сказать в ответ внуку куда ему надо идти, но поймал на себе взгляд дочери. Стянул тапки и бросил их в отделение для тканей. Потом поднялся и пошел в комнату. Встал напротив кровати, резко поднял ногу и с силой опустил ее на простынь. Кровать громко треснув переломилась посередине.
-Хм, и впрямь сегодня закончилась.
Дед улыбнулся, выпустил эмоции и дышать стало легче.
-Бактерии блин. Я всю войну в одних портянках прошел и хоть бы простуду схватил. Выдумали сказку для дурачков. Сначала все модой оправдывали, что-бы каждый год новые коллекции впаривать людям. А потом и министерство образования подключили. С медиками.
Дед взял яблоко из вазы на столе, потянулся за ножом, попытался отрезать кусок яблока. Но нож только скользил по поверхности.
-Тьфу, вчерашний.
Вернулся на кухню, за новым ножом. Внук увлеченно смотрел по телевизору клип.
-Что смотришь?
-Группа новая "Фабрика-8". Только сегодня презентация группы.
-Угу, а послезавтра наверное уже распад?
Дед горестно улыбнулся.
-Ну так дед, кто будет одну и туже группу слушать больше трех дней?? Это же идиотизм.
-Идиотизм? Ну ну.Идиотизм это жить в одноразовом мире.
-Дед опять ты за свое. Ничего, ты попроси родителей не покупать тебе больше таблетки продления. Помрешь и костюм тебе купят вечный, и в гроб из нормальных досок положат.
Внук ехидно засмеялся. Потом сморщился, когда отец залепил ему затрещину.
-Пап не слушайте Вы его. Мы Вас все любим и понимаем что в ваше время все было по другому. И вы еще не можете привыкнуть к тому что сейчас. Но ведь так действительно лучше для всех. Производители заботятся о нашем комфорте, раньше то как было. Купишь вещь и не знаешь когда она придет в негодность, следовательно финансы не запланируешь. А сейчас я на целый год вперед могу расписать что надо покупать. Стоит посмотреть на дату покупки и знаешь когда выкидывать.
-Ага не успеешь с вещью свыкнуться, как ее выкидывать надо! Очень замечательно получается! Тьфу на вас. Прав ведь внук, единственное что в жизни и будет почти вечное так это костюм на похороны. Правда вам потом еще каждый год, плиту менять. Так что не буду Вас утруждать. Поживу еще.
Дед развернулся и ушел в комнату. Хлопнул дверью так что она ручка оторвалась а дверь вырвалась из петли, оставшись болтаться на одной. Как труп повешенного на ветру.