Законсервировавшись в собственном одиночестве, я сцарапаю широкую клейкую ленту с трухлявых оконных рам, разолью по вазам формалин, и каждую ночь стану сниться тебе.
Еженощно буду прорастать папоротником из твоих ребер, всползать ромашками и одуванчиками по хребту, и выходить черными хризантемами из глазниц. Я буду паразитировать в твоей нервной системе, врасту корнями в сосуды, чтобы вместе с кровью изжить всю память обо мне. Но проникнув достаточно глубоко, я пойму, что в тебе совсем нет меня. Есть только твои мысли, мечты и заблуждения.
Я должна буду оскорбиться, но мне станет весело, и …очень спокойно. Оставлю тебя каждую ночь спать с моим образом, а сама исчезну, сбегу на истарское море. Там я буду ходить по каменистому дну, беседовать с другими отражениями, что поселились здесь до меня. А потом лягу в клубок водорослей, положив вместо подушки камбалу, усну, и буду прорастать в ком-то еще…