Он из страданья - сотворил талант
и гения в себе - из осмеянья:
так каменщик возводит стены зданья,
а ювелир шлифует бриллиант;
и, что при этом люди говорят, -
не стоит и минутного вниманья:
когда б творец земного мирозданья -
выслушивал советы всех подряд -
ночной кошмар, усиленный стократ,
обрёл бы звук, и цвет, и очертанья.
...он перспективен: служит в фирме дяди -
картины, бронза, антиквариат...
Но - нервы обнажённые болят
и, с болью, наступает осознанье,
что детские попытки рисованья -
стремленье доискаться наугад -
зачем он, божьей милостью, зачат,
рождён, имея разум и дыханье,
и отчего - любое созерцанье,
как форма - завораживает взгляд...
Он ищет. Но не славы и наград:
он в шахтах - проповедует Писанье;
и этот способ самоиспытанья -
почти Голгофа на особый лад.
Он обречён. Но - у него есть брат,
считающий, что кров и пропитанье,
возможно, не помогут дарованью,
но, уж наверняка, не повредят.
Здесь - шум Больших Бульваров и Монмартр;
здесь - судьбы переменчивей, чем грани:
сегодня ты обласкан, популярен,
а завтра - заклеймён, как ренегат;
но, если цели требуют затрат,
любой, кто одержим и не бездарен -
рискует не для прибыли в кармане:
им движет неприятие преград.
Он приезжает. Рыж и бородат.
Он - неуклюж, нелеп, провинциален;
но в нём бушует бешеное пламя -
он не слуга искусства, а солдат.
Париж хорош; он - выбирает ад,
где полдень знойным ветром одурманен,
и эта жажда - солнца и мистраля -
ему двойным безумьем отомстят:
кто грешен телом, а душою свят -
всю жизнь бредёт к заветному Граалю,
и тяжкий крест того, кто гениален,
другим - начертит сеть координат;
а сам он - будет заживо распят -
на скомканном больничном одеяле...
...Там, где его подсолнухи сияли,
где - в черноте деревьев - тени спят,
крестьяне - расшалившихся ребят -
ещё с полвека байками пугали;
и, если вместо выстрела, опять -
отрезанное ухо поминали -
мальчишки не крестились, а зевали:
как не наскучит взрослым повторять!..

Он не хотел реальность исправлять;
он просто видел - в жесте и мельканье -
не только краски, а структуру ткани,
способную пространство изменять.
Шестое чувство - подавляет пять;
не потому ли - от мирских желаний -
он так спешил - бесплотное - объять?..
Дневной бродяга, сумасшедший странник,
ушедший в параллельный, виртуальный
виток, что был готов - его принять...

...а в Арле - отказался отпевать
священник гроб, поставленный в бильярдной...