я была в Петербурге проездом, причем, как кажется, в самое отвратительное время: была мокрая зима, пара дней, небольшая комнатка у знакомых и холодный, пронизывающий ветер, гуляющий по маленьким узким улочкам. я хлюпала по этой слякоти, куталась в теплое пуховое пальто и разглядывала потускневшие фасады невысоких домов, которые будто сливались с седым и мрачным небом. смотрела на каналы, которые, как вены, расползлись по городу, с темной и словно вязко-густой водой, грязной и мутной, с льдинками-поплавками на поверхности и мусором у кромки. а вечером, когда никто носу из дому не кажет, я в этой маленькой квартирке смотрела в маленькое окошко на большой город, который раздирает вьюга и хлещет беспощадный ветер.
в тот день, единственный целый, проведенный там, мама повела меня в Эрмитаж, кажется, ей больше всего хотелось показать мне ту заводную птицу, и малахитовую комнату. но прежде надо было простоять в длиннющей очереди на входе, недалеко от набережной, обдуваемой всеми ветрами. я тогда стояла и смотрела на шпиль, адмиралтейскую иглу, а мама, кажется, рассказывала, кого и за что помещали туда, в каких условиях они жили и как многие из них заканчивали. и про наводнения.
у меня есть всего несколько фотографий с того "путешествия": вот я на одной в самом Эрмитаже, на фоне статуй и всяческих изваяний неких греков и римлян, в синем свитере и теплых дутых штанах. вот на другой, уже завернутая полностью, я на Дворцовой площади, и вот ещё, где мы вместе с мамой ткнули голову в одну из этих картонных штук, дали фотографу денег и получили милую карточку, на коей мы будто бы в старинных одеждах начала 19 века: мама в гусарской форме, я - с буклями и в пышном платье, поди с кринолином. последняя висит у нас в коридоре, мама странно любит её одной ей известной любовию.
и знаете, мама до сих пор называет этот город Ленинградом в основном, по старой памяти. а я каждый год с того времени, к лету ближе, говорю ей: "поехали в Петербург".
я хочу туда ещё не один раз. неважно когда и неважно на сколько. просто повидаться с ним ещё и ещё раз. увидеть и почувствовать то, что неизменно волнует и цепляет меня. там остановились часы в доме на Мойке, там "дом с тупым углом", и там "река высовывается из-под моста, как из рукава - рука".
мне обещали поехать туда после экзаменов, а я хочу в самом конце августа, в мое самое любимое время года. чтобы встретиться с ним так, как подобает, после долгой разлуки и тысяч отрывков чужих воспоминаний.