Название: Для тех, кто не любит Новый Год, но не знает, за что
Автор: undel
Взято: здесь



Итак, Новый Год. Добрый семейный праздник. Волшебный и долгожданный. Пахнущий елкой и мандаринами. Самый-самый любимый.
Вспомни, как ты ему радовался, когда был ребенком. Вырезал снежинки из бумаги, подолгу торчал перед новогодними витринами, считал дни до 31 декабря. Вспомнил?
Почему же теперь ты так ему не рад? Давай разберемся.

1. Елка. «...И вот она, нарядная, на праздник к нам пришла...». Иллюзия. Сама елка никуда не приходит. За ней нужно идти на базар. Причем заранее, иначе это будет не елка, а стропила. В детстве ты просил отца купить елочку. А он умолял тебя обойтись без нее. Оба страдали жестоко. И вот теперь ты не хочешь елку, а родители говорят тебе слово в слово: «Что ж это за Новый Год, да без елочки!»
И ты ее покупаешь. Приносишь домой. Ставишь на балкон. И печально смотришь сквозь стекло на ее голую, как у грифа, шею. Эту елку нужно нарядить. Ты достаешь с антресолей пыльную крестовину и ящик с игрушками. Все это тебе что-то напоминает. Но ты не знаешь, что именно.
Ты развешиваешь игрушки. Каждую из них ты помнишь столько же, сколько себя. Наверное, хорошо было бы купить что-то новое, но жалко денег, да и не хочется. Игрушки ловко маскируют достоинства елки и подчеркивают ее недостатки. Как обычно. И стоит она на том же самом месте, что и год, и два, и три назад. А куда ее еще ставить?
Елка может быть и искусственной - это только усиливает ощущение.

2. Предпраздничная суета.
Прежде всего - это уборка квартиры. Как любое совместное семейное действие, она неизбежно сопровождается скандалом. Классическое время скандалов - полдень, четыре часа дня и половина девятого вечера (когда накрывают на стол). Классические фразы: «Почему все на мне?!», «Никому ничего не надо!», «Да чтобы я еще раз..!» (далее - семейная специфика: в новогодний скандал, как в ирландское рагу, годится все).
Если какая-нибудь из классических фраз не прозвучала, ты выкрикиваешь ее сам. И не потому, что ты так думаешь, а потому что это должно быть сказано.

3. Подарки.
Новый Год - время дарить и получать подарки. И никто не в силах это отменить. Дарят все - коллеги, родственники, друзья. Через твои руки проходит множество мягких игрушек (кто придумал, что их можно дарить взрослым?), глиняных копилок, кружек со смешными надписями (именем, знаком зодиака) и «милых мелочей», связанных с Новым Годом. Будто чья-то злая воля толкает тебя (да и всех остальных) под руку и шепчет: «Посмотри, какая милая пепельница». Или: «Какое симпатичное пресс-папье». В мае или сентябре ты бы рассмеялся в лицо любому, кто назвал бы пепельницу милой и говорил в таком тоне о пресс-папье. А сейчас покорно достаешь кошелек.
Бывают и другие подарки, но что-то из этого набора на Новый Год получает каждый. А если не получает, то непременно дарит. В итоге все тратят кучу денег, не испытывая при этом ни малейшего удовольствия.

4. Наряд.
Новый Год хочется встретить в новом и красивом. Поэтому в предпраздничные дни ты ходишь по магазинам в надежде купить что-нибудь этакое. И покупаешь...
Хорошо одеться «для Нового Года» удается немногим. А сказать о себе: «Я хорошо одет» - и вовсе считанным единицам. Беда в том, что дома, стоя перед зеркалом и размышляя, как это тебя угораздило, ты опять испытываешь странное ощущение дежа-вю. Именно оно делает любую новую вещь такой ужасной.
Изощренная пытка - наряжаться к домашнему новогоднему столу. Без комментариев. Кто с этим сталкивался, тот оценит.

5. Компания.
Перед праздником людей охватывает томительное беспокойство. Всем хочется встретить этот Новый Год не так, как предыдущий. Поэтому одинокие завидуют семейным, а те мечтают оказаться в новогоднюю ночь как можно дальше от родных. Это происходит непроизвольно. При этом, за каким бы новогодним столом ты не оказался, это беспокойство тебя не оставит.
С каждым часом оно будет нарастать. И дело не в компании. ...Ты не хочешь думать, в чем именно.

6. Телевизор.
Нет Нового Года без телевизора. Без «Иронии судьбы», «Чародеев», «Карнавальной ночи» и Голубого Огонька. Они идут железным маршем, они непобедимы. Они напоминают тебе о чем-то, что ты знал раньше, но изо всех сил старался забыть.
Они, серебряные елочки в магазине «Диета», затравленный взгляд приятеля, спрашивающего: «А ты где будешь встречать Новый Год?», Дед Мороз со Снегурочкой, выступления юмористов и прогнозы астрологов, все это многоцветие и многоголосие постепенно сливается в нечто единое...
И под бой курантов ты понимаешь, что это - Вечное Возвращение. Это со скрипом проворачивается время, оставаясь на месте. А его пески уходят между пальцев. Это - рутина праздника, от которой негде скрыться. Это Макондо. А за окном опять идет дождь...
Только дети могут этому радоваться. Потому что для них дождь идет впервые.