Это было в конце августа 1994 года. Я переходила Ленинский проспект по подземному переходу под площадью Гагарина. Шла из Дома Ткани в Дом Обуви за бисером для фенечек. Он играл на гитаре и пел. Перед ним стояла коричневая коробка.
У меня сжалась душа. Я влюбилась. С первого взгляда, с единственного первого взгляда.
На ватных ногах я все-таки дошла до бисера. И даже что-то купила.
А на обратном пути я встала напротив него, прислонилась к стенке и стала слушать. Он первый заговорил со мной.
Его звали Чай. Ну, или Тимур Савин. Ему было 19 лет и он учился в Институте Печати.
Он был высокий, худой, с длинными темными вьющимися волосами, голубоглазый и нос молнией, переломанный в двух местах.
В первый же день мы поспорили: кто Егор Летов - поэт или композитор. Я утверждала, что поэт, а он - что композитор. Потом мы пили портвейн где-то за станцией метро "Ленинский проспект".
Он позвонил. Мы встречались.
Он приходил с дежурной бутылкой портвейна. Мы гуляли с собакой. И он пел. И играл. Отлично и пел, и играл...
В тот первый день нашего знакомства он сыграл мне песню группы "24 декабря", которая заканчивалась словами: "И пошел за пивом на Трубную площадь..."
- Да, - сказала я, - жаль, что там ларек снесли.
- А что есть такая площадь?
- Конечно.
- И ларек там был?
- Угу... Снесли в том году.
(Теперь на этом месте "Крошка-картошка".)
Больше я эту песню никогда нигде не слышала.
Мы глупо расстались в начале декабря.
Потом снова встретились уже летом. Переспали.
Я узнавала новости от друзей: Чай женился, Чая запихнули в дурку, жена развелась с Чаем.
Последний раз я видела его зимой 1996 года около МХАТа им. Чехова в Камергерском. Он торговал там книгами, а я шла выкупать билеты для школы, где тогда работала.
Потом приходили слухи, что он уехал в Канаду.
Через 9 лет наш общий знакомый нашел его в Оттаве через Интернет...
А песню про Трубную площадь я нашла в оригинальном исполнении группой "24 декабря" только сегодня...
Я еще сомневалась, что помню слова. Да ни фига! Все я, как оказалось, помню...
"24 декабря" - "Трубная площадь"