- Заметьте, любезный доктор, - сказал я, - что без дураков было  бы  на свете очень скучно!.. Посмотрите, вот нас двое умных людей; мы знаем заране,что обо всем можно спорить до бесконечности, и потому не  спорим;  мы  знаем почти все сокровенные мысли друг друга; одно слово - для нас целая  история; видим зерно каждого нашего чувства сквозь тройную  оболочку.  Печальное  нам смешно,  смешное  грустно,  а  вообще,  по  правде,  мы  ко  всему  довольно равнодушны, кроме самих себя. Итак, размена чувств и мыслей  между  нами  не может быть: мы знаем один о другом все, что хотим знать, и знать  больше  не хотим.  Остается  одно  средство:  рассказывать  новости.  Скажите  же   мне какую-нибудь новость.

* * *

...Я бы хотела жить с Вами в маленьком городе,
Где вечные сумерки , и вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице
Тонкий звон старинных часов - словно капельки времени.
И иногда, по вечерам, из какой-нибудь мансарды -
Флейта,
И сам флейтист в окне,
И большие тюльпаны на окнах.

И, может быть, Вы бы даже меня не любили...