Близость начинается так – открываешь душу и впускаешь туда человека. И он заходит, осторожно осматривается, снимает обувь и мягко шлепает дальше в носках.

А ты сидишь и тебе тепло.

Подлинная близость обычно рождается незаметно – медленно и нежно вползает в твою жизнь. Но бывает и так, что она появляется внезапно, как вспышка в небе – после минутного разговора, после взгляда издалека, после увиденного вместе фильма, и даже после лишней рюмки коньяка вкупе с хорошей музыкой на фоне.

Но такая близость чаще всего не живет долго.

Близость умирает по-всякому. Чаще хиреет, бледнеет и тухнет – медленно, очень медленно тепло уходит из нее. Иногда исчезает сразу, резко и навсегда. Но всегда, почти всегда, острее всего чувствуешь близость, когда ее теряешь.

Близость бывает излишней. От нее устаешь.

От близости теплее, когда человек далеко от тебя.

Больше всего надламывает контраст между близостью физической, буквальной и отсутствием близости в душе. Безумное чувство – когда смотришь в глаза человеку, который стоит совсем-совсем близко, так, что и руку некуда протянуть, потому что упрешься, а чувствуешь, что он все же далеко, безмерно далеко, совсем не в твоем мире.

Еще хуже, когда ты не в его мире.

Близость всегда для двоих. Третий – иллюзия. Он лишний.

Близость теплая, а не горячая. Она шепчет, а не кричит.

Близость совсем не похожа на страсть.

Откровенность вовсе не означает близость.

В моей душе не так-то много близких.