Отныне и присно и во веки веков вы продавец одиночества.

Да-да, есть и такой необычный продавец в нашем мире. Он появляется неожиданно из толпы, его глаза кажутся бездонными и пронизывают тебя насквозь. Он отводит клиентов в сторону, прижимает неожиданно сильными тонкими бледными руками к стене и вкрадчиво спрашивает, хотят ли они одиночества. Продавцы одиночества сами выбирают себе клиентов, их никогда нельзя призвать насильно. Вы ставите покупателя на высокий табурет и заставляете его спеть, сплясать или рассказать стишок. Если вам не нравится, то вы молча заставляете табурет исчезнуть, а когда ошеломлённый рухнувший человек поднимается с пола, вас уже и след простыл. В отличие от других продавцов, вам не нужно собирать свой товар, одиночество навеки содержится в вашем взгляде. Людям, пристально вглядывающимся в ваши зрачки, кажется, что они спускаются по винтовым лестницам в тёмный подвал. Потом неожиданная вспышка света, они теряют сознание, а потом получают то, чего так долго ждали. Покупатели могут управлять своим одиночеством, то есть они совсем необязательно будут одинокими всё время. Но иногда по ночам они просыпаются от того, что им снятся ваши глаза, тогда они в растерянности и страхе озираются, но никто не может прийти к ним на помощь. Говорят, что вы приходите к своим клиентам вместо смерти и выпиваете через глаза их душу, после чего они рассыпаются серебристым пеплом. Никому неизвестно, о чём вы мечтаете, да и сами вы настолько таинственны, что при одном только вашем приближении на улице начинает клубиться туман.