Перспектива наличия свободного времени в этом году стремится к нулю. Это время будет наполнено до краёв - звуками, лицами, осколками лиц - покоя не будет, а листопад - лишь за спиной. Моя прозрачность иная нынче - вы не увидите сквозь плащ мой крыши домов и мокрый асфальт, зато вы увидите море - серое, глухо ворчащее, спокойное. Стоит только захотеть. Мои одежды нараспашку, за стеной дождя - все тайны мои. Стоит лишь ладонями остановить дождь. Я более не буду отражением героя своей книги - он растерял свои истины и более не нужен мне, так же как я никогда не был нужен ему. Он погиб где-то позади, то ли из-за любви, то ли поскользнулся на шкурке банана. Бедолага.
Не скрою, что с нежностью вспоминаю дожди и ветра прошлой осени, мертвый штиль сентября, ласковое забвение октября и запах горькой ноябрьской листвы в холодном воздухе. Я верил тогда, что это последняя осень в моей жизни. Но нынче каждая капля дождя - священна, и в каждой капле вижу своё отражение и отражение тех дней. Я устал - дорога была трудной, и пыль въелась в мой плащ так глубоко, что и не смыть теперь. На одном плече капли прошлой осени, возможно, останутся навсегда, в память о том, что даже ледяной ветер способен согреть.
Это небо дрожит как вода