-
Запись понравилась
-
0
Процитировали
-
0
Сохранили
-
4 июля
Если бы все мои тревоги, разочарования и мысли имели реальный вес, то я бы уже давно провалилась сквозь планету. Иногда мне кажется, что даже пол хрустит под ногами из-за этого груза - вот насколько бывает тяжело!
-
Запись понравилась
-
0
Процитировали
-
0
Сохранили
-
Гулять по дождливым улицам, измеряя шагами кирпичные мостовые. Не считать часы, не отрывать календарных листов, не улыбаться из вежливости. Приходить уставшей домой после тяжелого рабочего дня, и делить вечер на кухне с чашкой кофе, или чем покрепче. Разбавлять тоскливое одиночество компанией кота, который ласкается, выпрашивая свой корм. Готовить простые и вкусные блюда на одного. Мыть посуду под громкую музыку. Писать статьи о чем-то наболевшем, важном и актуальном, или ни о чем вообще. Читать художественную литературу, или научную. Изучать что-то новое, возможно, совершенно для тебя бесполезное. Отвечать на раздражающие звонки в ожидании чего-то особенного, или кого-то особенного. Собирать в стакан из-под фруктового йогурта имена друзей, которые находятся где-то рядом, или пропали из твоей жизни. Коллекционировать победы в ящике под кроватью, куда обычно кладут журналы. Создавать библиотеку, по содержанию которой можно начать уважать человека. Делать фотографии, но не на память, а на сердце. Встречаться с близкими людьми в уютных кафе, искренне смеяться и молчать о своей новой жизни. Оставлять на ночь форточку открытой, чтобы дать шанс кусачему холодному воздуху погреться в моей комнате. Чистить зубы, смотреть в зеркало, пытаясь в себе разглядеть себя, или найти следы прошлого себя. Закалывать волосы не для «красиво», а для «удобно». Открывать гардероб, запускать руки в ряды мягкой одежды, выбирая костюм по настроению. Мечтать, строить иллюзии, корректировать планировку дома или свою душу, вывернутую наизнанку. Жить не в этом городе, забыть все плохое, сделать тату на теле.
Просто еще один вариант идеального будущего, сформированного сиюминутным настроением. И пугает лишь то, что такое желание облачается в постоянство.
«Ей было ясно, что я застегиваюсь на все «молнии» внутри самого себя»
Дж. Сафран Фоер «Жутко громко и Запредельно близко»
-
Запись понравилась
-
0
Процитировали
-
0
Сохранили
-
«Не я придумал, что проза Харуки Мураками похожа на музыку».
И что же слышу я, вчитываясь, нет, даже вгрызаясь, в произведения Харуки Мураками?
«А какой текст может написать человек, посреди ночи роющийся в холодильнике на пустой кухне?
Только вот такой и может.
Это я о себе».
Этот писатель для меня уже давно стал чем-то личным, до безумия собственным. В его книгах я не ищу никаких ответов, я нуждаюсь лишь в присутствии собеседника, который так похож на меня. Книги – зеркало, куда ты смотришь, чтобы лучше разглядеть свое эго, свой потаенный мир, спрятанный за тысячью безмолвными замками. Он скрыт затем, чтобы никто из посторонних не смог открыть дверцу, ведущую в сад твоих мечт, иллюзий, мыслей и желаний. Его книги – резкий порыв ветра, ворвавшегося через форточку в комнату, скинувшего все листы и бумаги со стола на пол, перепутав их последовательность. Только Мураками имеет право проигнорировать табличку «Вход воспрещен», вторгнуться в тебя, вихрем промчаться и уйти, плотно захлопнув дверь. Внешне – никаких изменений: дверь и замок будто бы не трогали; но то, что внутри, навсегда потеряло свой порядок. Там торжествует хаос. Там уже множество твоих «я», противоречащих друг другу.
Ты читаешь текст, погружаешься в какую-то оболочку, ограждающую от внешнего мира, от реальности. Это словно сакральный ритуал во времена тотемизма: когда «пожрание» священного животного осмыслялось людьми как присвоение его силы, мудрости, ловкости и т.п. И точно так же ты читаешь книги, проглатываешь их содержимое - истории, разговоры персонажей, перипетии, - приобретая и перенимая атмосферу и действительность произведения, словно прожил все жизни вместо героев.
Но в тоже время чтение книг Х.Мураками – беседа с другом, которому ты доверяешь. Его герои перебрасываются цитатами из любимых фильмов, песен и произведений. Это словно бы разговор ни о чем и обо всем. Такая легкая форма разговора с читателем и прием повествования – сильная сторона стиля Мураками. Помимо эстетического удовлетворения от книги можно получить и новые знания: история легендарных писателей, музыкантов. Произведения наполнены названиями фильмов и песен. И ты доверяешь вкусу Мураками, потому что он – это уже ты. Будто бы болтаешь, а не читаешь книгу. Обсуждаешь все, что только можно, не задаваясь изначально такой целью, как понять смысл жизни или найти ответы на свои вопросы.
Мураками не создает какой-то один мир, его особенность – калейдоскоп реальностей. Все разное, все индивидуально и неповторимо. Ты словно держишь в руке пульт и быстро переключаешь каналы, воспринимая обрывки слов, фраз и образов. Его картины рисуются не за счет красочного и длительного описания, а с помощью четкой бытовой детали, которая у всех на слуху, которую все знают и понимают. Будто попадаешь в привычное и уютное место: простая комната, почти пустая кухня, «Джейз-бар».
«Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей – по морю».
Когда читаешь Мураками, начинаешь переживать, что это все когда-нибудь кончится: и люди, и события, и море. Но если долго не читаешь, то просто сходишь с ума от нехватки тотального одиночества, в котором тонут главные герои книг Мураками. Его искусство – спасательный глоток воздуха после невыносимо долгой задержки дыхания. Идеальная формула одиночества среди неспокойного и угнетающего мегаполиса.
«Множество вещей проносится мимо нас – их никому не ухватить».
Но Мураками останавливает события, замораживает время, смакует жизнь и события через любимых авторов, режиссеров, даже через любимое пиво. Тебе хочется вести точно такой же размеренный темп жизни: проснуться, когда ты действительно выспался, а не от будильника; ехать туда, где комфортно, а не туда, где графики и режимы связывают по рукам и ногам; делать то, что хочется, а не то, чего от тебя требуют. И ты видишь то, чего раньше не замечал.
«Мураками, такой недалекий, но симпатичный, совсем как мы с тобой, не боится не скрывать своей растворенности в толпе. Или ему в голову просто не приходит ее прятать. До ответов на вопросы собственных книг он еще не дожил, ибо пока не умер. Но, к своей писательской чести, продолжает вести этот репортаж с петлей на шее, честно описывая это безысходное существование как оно есть, в процессе. Подводит к вопросам, а не задает и тем паче – не отвечает на них. Такое себе приглашение к танцу. Invitation to the blues. А дальше он пока не придумал.
Оттого-то и тоска, оттого и блюз неплохого человека, которому довольно херово».
Это те вещи, которые я могу перечитывать снова и снова. До Мураками я упивалась классикой. Я находила там все ответы, я там жила и отдыхала. Но кто бы мог подумать, что я так безоглядно застряну на современном авторе? И кто бы мог подумать, что смогу найти в книге больше, чем времяпрепровождение или источник знаний.
Так что же слышу я, читая Мураками? Блюз? Рок? Нет, не это.
Слышу разложение реальности и собственную потерянность. Слышу дыхание города и собственной комнаты. Слышу ровный голос героя. Тук-тук. Узнал меня? Я – это ты.
И если Мураками пишет книги, чтобы исцелиться, то я их читаю, чтобы воскреснуть.
-
Запись понравилась
-
0
Процитировали
-
0
Сохранили
-
Он действительно чудесен.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
-
Запись понравилась
-
0
Процитировали
-
0
Сохранили
-
Если завтра мне удача улыбнется, то стану не просто "честным трудоголиком", а сверхчеловеком во всем!
-
Запись понравилась
-
0
Процитировали
-
0
Сохранили
-
Я не знаю, как все это можно совместить таким образом, чтобы в обоих случаях не пролететь.
За двумя зайцами? Попробовать стоит.
С чем только черт не шутит! Позина тоже пошутит. А потом еще и посмеется.
-
Запись понравилась
-
0
Процитировали
-
0
Сохранили
-
Если человек пишет именно мне о своем провальном дне,
о своей неудаче мирового масштаба,
о своих разочарованиях,
то это что-то значит, да?
-
Запись понравилась
-
0
Процитировали
-
0
Сохранили
-
Я снова падаю с начерченных графиков и планов. Меня мотает порывистыми ветрами из крайности в крайность. И на ладони дня умещается столько сомнений, столько обещаний и столько идей, что остается только удивляться, как она не ломается под грузом бессмысленности. И жизнь прослушивается по песням AC/DC, Beatles и Frank Sinatra, читается по классической литературе, а просматривается по гигабайтам американских фильмов. Это что-то напоминающее лето. Подобие воздушности, легкости и беззаботности. Что-то, что дарит улыбку, позволяет по утрам просыпаться с улыбкой на лице и со штилем внутри. Это что-то такое, чего я очень долго ждала. И, вроде бы, до желанного осталось совсем чуть-чуть, но от этого только труднее и мучительнее ждать.
Лето, не проспи свой дебют. Не провали свой выход, пожалуйста. Я слишком долго ждала, чтобы перенести еще один промах.
Пересмотрела "Друзей". Теперь не знаю, чем подобным можно себя отвлечь.
Может посоветуете?
-
Запись понравилась
-
0
Процитировали
-
0
Сохранили
-
Ничто так не отвлекает от сессии, как шоппинг. Дааааа, хоть чуток проветрилась.
Теперь меня съедает совесть, потому что время, предназначавшееся для подготовки к экзамену, было потрачено на магазины. Я неисправимая дура.
-
Запись понравилась
-
0
Процитировали
-
0
Сохранили
-
Я действительно выпадаю из жизни во время сессии. Выпадаю из собственного "эго". Нет, мне не тесно внутри себя самой, а наоборот, наверное. Там настолько становится просторно, что взгляду не за что зацепиться. Как пустыня с неимоверно палящим солнцем. Когда под открытым небом невыносимо находиться, ты в поисках хоть какой-нибудь тени. А на пути обманывающие миражи, дурманящий воздух вокруг, путанные мысли в голове. Все очень сложно и легко.
Дело, как обычно, во мне. Все куда проще, чем придуманные образы и аллегории. И мне стыдно признаться в этом.
И я даже сейчас прекрасно понимаю всю ничтожность ситуации. Но почему, черт возьми, я до сих пор все так остро воспринимаю?
Надо срочно что-то менять. Буду пробовать. Буду пытаться. Одними слюнями и соплями гвоздь в стену не вобьешь.
Скоро топать на английский. Глаза слипаются. Чуток вздремнуть надо.
Нашла отличнейшее видео.
Ох, ей-богу, если эта мадам опять что-то выкинет непредсказуемое, то я не воздержусь от крепкого словца.
особо культурных просьба пройти мимо
