Я поняла, чем опасен этот нон-стоп. Сессии, заказы, наполовину написанные статьи. Все хорошо. Все успеваешь. Хвалишь себя на каждом шагу, не раздумывая берешься за разворот многотиражного глянца и целую рубрику на молодежном портале. И единственное, о чем забываешь на ходу –

О том, о чем думала, когда стояла у прозрачной стены международного аэропорта. Провожала взглядом тонкие силуэты самолетов. Залпом выпивала эспрессо и нетерпеливо мяла билет.
О том, о чем думала, когда со всех ног бежала по ночному городу, не чувствуя тяжести ноутбука и собственного веса.
О том, о чем думала на бесчисленных уже случившихся перронах.
О том, что небо Окинавы на закате – цвета клубничного йогурта.
О том, что рассвет приходит со стороны Тихого океана, закат – со стороны Японского моря.
О том, что в Токио на этой неделе дожди. И ночью также тепло, как и днем. И вечно холодные руки у самого красивого в мире человека. Остановись.