Я не знаю, что это – запах, прикосновение, вязкая мысль. Настроение. Сидит рядом с чертом на левом предплечье. Это настроение разбросано в «Приключении» Антониони, по углам номера отеля, в котором танцует Моника. Это настроение витает над Токио в Lost in translation. Парит над пригородным мостом ожившим целлофановым пакетом. Отскакивает от стен борхесовского города, «топографически достоверного, населенного, как сон». Этот запах – в апельсиновой роще после ливня.
Мучительно и прекрасно.

Я никогда не научусь рисовать.
Я никогда не научусь любить.
Я никогда не научусь стоять в очереди за лимонными дольками. (с)

Заварю чай, положу подушку на холодную траву под сиренью и буду полуночничать.