Мне говорят – придумай свою жизнь с 1 мая до 1 января. Напиши свою биографию.
А я не могу. Потому что впереди – вполне предсказуемые суета сует и томление духа. Шелест утренних звезд в хорошее настроение. Шелест предутренних – в плохое. Годы капучино. Томительные разглядывания карт заморских городов. Перекатывания по языку иностранных слов. Все быть может будет на диво очаровательно, как в рождественской романтической комедии с Сандрой Буллок в роли счастья. Но я-то знаю, и даже вам расскажу, что с 1 мая по 1 января в моей жизни произойдет не очень-то много изменений. Я буду ждать. И ожидание ожидания – штука, я вам скажу, чудовищная. Экзистенциальный ужас и эпистемологическая неуверенность в одном флаконе.

У меня опять прическа как у новобранца после полугода службы. У меня билеты на самолет в Москву. У меня улыбка, как у мима – под рукой. За шиворот просочилось безвременье.