И вот снова узенькая дорожка между пятиэтажками. Я прокрадываюсь по ней словно индеец из соседнего племени пришедший за едой и женщинами. Там в её конце находится небольшая входная дверь в маленькое заведение. Это заведение придумал я сам, но оно существует вне меня.
Кафе "Номера". Здесь снуют разные проходимцы и пришельцы. Иногда тут появляются интеллигенты, чтобы напиться, иногда чтобы прочитать стихи. Многие думают, что я знаю обо всем что тут может произойти. Но весь парадокс этого места в том, что я создаю только условия, ни капли влияния. Даже если это кафе станет центром новой революции, я с удовольствием её возглавлю. Против царя? против царя. Против красной армии? против красной армии. Против землевладельцев? против..
Я доверюсь Номерам. Эти бесконечные цифры постоянно предзнаменующие конец света в конце концов закончатся нулем. И я наконец-то смогу прийти сюда в виде индейского шамана. Я предрекаю, что все закончится. Я надеюсь, что все что бы там ни началось, все равно вернется в мои родные Номера. Тут можно прилечь, отдохнуть, расслабиться. Снять стресс можно в баре напротив. У нас только наливают.

Кафе "Номера" содержит внутри своего едкого очарования симфонию мировой классики. Оно уверенно набирает популярность среди всякого сброда и становится разливочной. Единственной разливочной, где читают стихи наизусть и знают Ремарка в глаза.
Кафе "Номера" для спившихся философов и начинающих жуликов. Тут можно соединить кусочки корабля и посадить их в бутылку. Номератор сбился. Но я знаю, что у каждого посетителя свой идентификационный код на который я записываю долги и телефоны.
Мне кажется мой номер. Это номер 8. Восьмая дверь налево. Стучать три раза. Спросить меня. Я там. Я в Номере. Я сам номер, очередной номер этого бесконечно длинного издания, для которого ещё никто в этом мире не отважился придумать название.

Три сосны растущие возле моего кафе подмигивают робким прохожим. Мокрые погоды иногда орошают входную дверь оббитую тяжелым деревом из хвои.
Номератор при входе мило улыбается и строит из себя учтивого семьянина. Он знает все про людей. Они не скрывают, что обманывают и воруют. А он не скрывает, что знает это.
Кафе "Номера" стоит в далеке от намеков на неприличие. Тут собираются люди, которые знают, что такое терять. Они также знают, сколько стоит тишина и спокойствие. Номератор развешивает их одежду в сушилке, а бармен обслуживает постоянных клиентов.
Я словно индеец, сижу возле входа и пожимаю тянущиеся с разных сторон руки. Номер 14, номер 18, номер 1298.
А вот этот похоже стер последнюю цифру. Наверно шпионит.
Номератор улыбается шпиону и наливает ему самое лучшее виски. Он знает, что он знает. И Шпион знает, что номератор знает, что он знает. Это помогает ему успокоится и перестать выдавать свои намерения.
Кафе "Номера" - это уютный уголок, в котором пепел превращается в коварные планы, а слова - в неприличные предложения. Но все равно в центре этого разврата сижу я и считаю слонов из знаменитого мультипликационного фильма. Я знаю, что номератор не пропустит ничего важного.
Мой номер. Номер 8.
Вас посчитать?