Как известно, из девяти планет Солнечной Системы только четыре являются по-настоящему твёрдыми. Остальные же, начиная прямо с Юпитера, жидкие, а то и вовсе непонятно какие. Таким образом, если от нечего делать допустить, что на том же Юпитере была бы возможна жизнь, что, конечно, маловероятно по целой совокупности причин, то, скорее всего, жители Юпитера были бы рыбами, а ещё скорее, моллюсками. Для удобства манипуляций их я тоже буду называть рыбами. Так понятней.
И если предположить, что у оных рыб была бы цивилизация, то со всей неизбежностью рано или поздно у них зародилась бы своя, сугубо рыбья, космонавтика. И уже начиная с этого момента, становится гипотетически возможным их вторжение на Землю.
И вот тут уже самое время вспомнить о разнице в размерах нашей родной планетки и Юпитера. Если мне не изменяет память, и если бы при этом Юпитер был не жидким, а полым внутри, то в него при известном напряжении сил и интеллекта можно было бы напихать чуть не полторы тысячи (!) земных шаров. Такое соотношение говорит само за себя.
А если бы размеры жителей Юпитера соотносились с размером их планеты в той же пропорции, что и земляне со своей многогрешной Землёй (грешной, кстати, лишь оттого, что она населена этими чёртовыми землянами), то пришествие на Землю юпитерианских рыб было бы, во-первых, немногочисленным (это если бы они, скажем, решились на колонизацию), а во-вторых, каждая такая рыба была бы размером с Белоруссию точно, а скорее и с Украину, и уж во всяком случае накрыла бы собой всю Москву и значительную часть Подмосковья от Каширы на юго-востоке и до Дубны на севере.
Мы много думали об этом с Костей Аджером, когда везли в метро «комбики» для олесиного «Подвала». Костя – замечательный саксофонист. Работает не саксофонистом. Однако вернёмся к нашей теме.
Если бы одна из юпитерианских рыб упала бы, к примеру, на Ставропольский край, то она наверняка покрыла бы его целиком. Те, кто выжил бы в этом чудовищном катаклизме, могли бы не возделывать больше поля. Они бы просто тихо жили себе внутри юпитерианской рыбы и потихоньку поедали её.
Постепенно изменился бы весь уклад жизни на несколько поколений. Родились бы новые профессии и новые виды искусства. Внутри рыбы были бы проложены автомобильные или какие-нибудь там ещё магистрали. Особенно лакомые части рыбы охранялись бы спецподразделениями милиции или народными дружинами. И это при том, что рыба была бы повсюду! И всюду её можно было бы жрать!
Тушку юпитерианской рыбы пронизали бы всевозможные коммуникации как то: газопровод, метро, линии электропередач и, конечно, канализация, ибо на первых порах ставропольцам, по привычке, казалось бы неуместным срать там же, где жрёшь, а поскольку возможность пожрать ты имеешь всегда и везде, наверное, со временем, какой-нибудь умник что-нибудь бы да придумал, как это сочетать.
Но мало-помалу люди привыкли бы к новому положению, и уклад жизни, царящий в Ставрополье сейчас, в конце концов стал бы сначала легендой, а потом и вовсе преданием древней истории. Чуть позже появилась бы и другая легенда: о том, что когда-нибудь, в далёком и счастливом «однажды», рыба будет сожрана до конца–до хребта, и перед далёкими потомками предстанет неведомый и прекрасный новый мир. Он же – хорошо забытый старый.
Одни будут бояться этого нового мира, искренне и изо всех сил надеясь, что это случится не на их веку; другие же будут страстно мечтать о нём, стараясь по мере сил его приближать. И имя им будет «обжоры».
Многие из них станут в сегодняшнем смысле слова террористами: под покровом ночи (надо сказать, вечной) они будут уничтожать посты спецподразделений, охраняющих особенно вкусные массивы рыбы. Потом будет революция и всё, что хочешь, но рыба ещё долго будет оставаться несожранной.
И сформируется к тому времени новый тип левого запрещённого андеграундного писателя. Эти писатели будут указывать читателям на то, что, мало того, что жизнь в рыбе и так полна всяческих неудобств, так ещё и жрут они все ни что иное, как давно уже разложившийся труп! А кто бы мог предположить такое в самом начале, когда даже привычная «мать-земля» уступила своё место «матери-рыбе»?!.
Такие вот превратности судьбы могут нас ожидать в будущем и уже не раз случались с человечеством в прошлом…

Возможно, конечно, что оная рыба просто окажется несъедобной, и тогда все просто и быстро сдохнут. Возможно, что и рыб-то никаких на Юпитере нет, а если и есть, то до выхода в космос им ещё далеко. Возможно также, что и нет никакого Юпитера, и тем более нет меня, только что поведавшего вам эту историю. И, скорее всего, нет вас, милостивые читатели, и ничего подобного вы не читали, а я, соответственно, этого не писал.
Да только всё чаще и чаще в ночи полной Луны я курю, высунувшись в форточку своей съёмной комнаты, и тихо шепчу: «Юпитерианская рыба! Прииди!..»