...Как-то страшно немного, сажусь в автобус номер двадцать, еду в зиму, в ноябрь, в каждом дне нахожу Даты, сегодня вот... неважно. Завтра тоже будет - например, два месяца - как - то страшно ехать на автобусе номер двадцать в свою зиму, которая по-другому пахнет и мятная на вкус. Что за стеклом? Мне прислали коробку с пометкой "до востр.", припечатано где-то внизу "новая жизнь", а может, открыть сейчас? Скотч оторвал, снял крышку - надо же, какая чистая, пахнет стираным и отбеливателем, он вывел почти все пятна, он почти вывел