Утром проснулся я. Ничуть не бывало. Я очень прост. Очень прост. Мысли мои подобны сапогам (скороходам) – слова серебряным шпорам. Я очень прост. Господи, скажи, не утаи от меня одного, ответь мне на примитивный вопрос: кем я любим?..
В полдень пришёл мастер. Его имя – Анатолий Васильевич. Он – специалист. Электронщик. Компьютерщик. Анатолий Васильевич. Свидригайлов – его фамилия. Он всегда смеется над собой и своей фамилией. Говорит, мол, вот до чего всеобуч довел – на работу устроиться непросто с такой говорящей фамилией. Уж лучше б я был Свиридов, как мать. Или, как отец, Спиридонов. Вообще... И тут он всегда начинал травить длинные генеалогические байки. Клиенты слушали, позабыв о причиняемой боли. А он говорил, говорил, говорил. Оказывается, Свидригайлов – это даже и не фамилия. Это псевдоним его прадеда, известного писателя Достоевского. А мать его – она из Свиридовых будет. А отец, знаете ли, Спиридонов.
– Вам не больно? – спросил он, вскрывая мою черепную коробку. – Сейчас, знаете, все с ума посходили. Хотят все помнить. В пору бы уже все позабыть, а им, извините, вам, все только бы вспомнить все, да попомнить все, да и пополнить туда же, все в одну корзину. Вот вам, зачем это? – и осклабился.
– Я хочу, чтобы все мои мысли, музыки, образы, приходящие ко мне вовремя прогулки, в общественном транспорте, и так далее, не пропадали, а сохранялись. Вы знаете, я могу объяснить конкретнее. У меня очень примитивный компьютер: 386-й IBM, поэтому самый доступный текстовой редактор – это для меня «Лексикон». Вот, понимаете ли, набьешь текстик какой-нибудь, а потом – бац – F 10: вошёл в меню, а там – ТЕКСТ. Шлёп на ENTER – вопрос: Сохранить? Ты опять – шлёп на ENTER. Да, дескать, схоронить. И вот хочу, чтоб и голова тоже, того...
– Понятно – сказал Свидригайлов. – Готово дело. Самолет «Маленькая война» подан к одиннадцатому подъезду. Повсеместно. Можете нажать клавишу ENTER. Даже лучше, не можете, а нажмите!
– Спасибо...
Когда Анатолий Васильевич ушел, я написал у себя в голове: Милая моя Господи, маленькая ты моя война, ты моя война, не утаи от меня одного: кем я любим?.. кем я любим?.. Ира, на правах последней на сегодняшний день, 15 июня 1996 года, выстрели мне в затылок...



Ира, на правах все ещё последней на сегодняшнюю ночь, 26 сентября 1997 года, пожалуйста, будь так добра, выстрели мне в затылок ещё один раз, потому что предыдущая пуля, выпущенная тобой не убила меня, но напротив, пустила корни, и теперь я сущий олень. В таком виде стыдно выйти на улицу. Пожалей моё социальное реноме, будь другом, – выстрели мне в затылок повторно!.. ( А то в него выстрелит кто-нибудь другой.)