"Дорогие гости, здравствуйте!" - хлопотно прохрипела старая хозяйка. "Мы так вас ждали! Кого ещё нынче ждать, как ни вас" Гости смиренно раздели себя до комнатной одежды и проследовали ко столу, где среди бутылок, стаканов, фужеров, чашек, кружек и кое-где бокалов едва виднелись тарелочки с толсто нарезанным хлебом, но без его запаха, пожалуй, их было бы и невозможно обнаружить.
"А мы уж думали, не обознались ли вы квартирою и не кушаете ли уже у наших милых и удивлённых соседей снизу", - опытная хозяйка закрыла входную дверь, посмотрев в глазок, нет ли кого на лестничной клетке. Она простояла так с минуту, что-то высматривая и чему-то удивляясь, после чего выпрямилась, вздохнула и повесила на место чью-то уронившуюся шляпу. "Мы так давно не собирались все вместе," - добавила она, насилу отвлекая кота от гостевой шубы с таким незнакомым и приятным ему запахом. Кот так привык к солёному запаху старого единственного пальто хозяйки, что никак не хотел расставаться с неожиданной находкой, украдкой на прощание пометив её под рукавом.
"Присаживайтесь, стульев хватит всем, а ежели кому не хватит, займём у удивлённых соседей снизу," - заметила хозяйка, волнуясь, поправляя свою нестиранную старую юбку, - "Они не откажут, они не умеют отказывать".
Солнце, уже заходившее до этого множество раз, заходящее и в этот, прорисовало на стене две тени смутившейся от такого самопредставления пары немолодых людей, воспитанно и опрометчиво занявших свои места за самым краем стола. "Вы знаете, столько мороки с этим," - посетовала хозяйка, поправляя свой упрямый головной платочек, - "но что поделать". Узор на замысловатых обоях придавал теням немолодой пары особую экстравагантность, отчего им хотелось пересесть, но было совестно нарушать устоявшийся порядок вещей, посему они, покраснев, остались на прежних своих местах, надеясь, что всё решится само собою, ведь солнце ещё ни разу не переставало двигаться для них до сей поры.
"Когда ещё так соберёмся?" - второпях сообщила хозяйка с кухни. Гости учтиво услышали её слова и начали было это обсуждать, но всеобщие приличия захватили их, и повисло нетерпеливое молчание. То и дело приносимые хозяйкой яства пахли неизбежно, но правдоподобно, отчего присутствующие единогласно молча согласились с хозяйкой в том, что повод для встречи, несомненно, состоялся. "Простите.." - неуверенно промолвил строгий молодой человек, - "так во сколько вынос тела?.." "В три с половиною!" - прокричала хозяйка с кухни, - "вы не волнуйтесь, мы всё успеем!" Доставая последний салат из холодильника, она скромно подумала о том, как же здорово, что наконец-то нашёлся повод встретиться со старыми добрыми друзьями.