Я в одной папиной книге, - у него у него много старинных, смешных книг, - прочла, какая красота должна быть у женщины... Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, - ей-богу, так и написано: кипящие смолой! - черные, как ночь, длинее обыкновенного рука, - понимаешь, длиннее обыкновенного! - маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колено цвета раковины, покатые, но высокие плечи, - я многое почти наизусть выучила, так все это верно, - но главное, знаешь что? - Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, - ты прислушайся, как я вздыхаю, - ведь правда, есть?

 Теперь это легкое дыхание сново рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре.........