Каждый раз, выходя из квартиры, рядом с ковриком дверей напротив боковым зрением я замечаю кота.

Он полосат и обычен. до ужаса толст. морда уличного попрошайки. иногда он просто сидит. иногда - вылизывается. очевидно, он пришел с чердака.

Обычно мне хочется заговорить с ним. это желание рождается во мне как раз в ту долю секунды, когда я замечаю его - возле собственного левого уха, почти около затылка, на грани видимого и кажущегося.

Обычно я даже успеваю приготовить приветственную фразу. проговорить - нет, никогда. уже открыв рот и повернувшись к коврику, я каждый раз понимаю, что на нем никого нет.

И так - каждый раз, выходя из квартиры... надо полагать, его зовут Чарльз Доджсон...