Ночь… Тихо в квартире, почти нигде не горит свет… Он сидит один, с большой кружкой приятно обжигающего губы и руки горячего чая… Сегодня он устал… Очень… Нет сил на то, чтобы что-нибудь сделать, да и желания, в принципе никакого нет. Он не делал сегодня ничего особенного, все как обычно, он просто устал жить. Теперь же он занят очень серьезным делом – он перебирает всю свою жизнь по крупинкам, выясняя, что же он сделал полезного, масштабного в своей маленькой серенькой жизни? Сколько он уже здесь сидит? Час? Два? День? А может, он и не вставал из этого удобного кресла никогда? Но в таком случае он ничего не сделал, да и вряд ли сделает… На улице холодно, но его согревает горячий чай и еще то, чего он сам до конца понять не может, да и никто, наверное, не сможет понять, потому, что эта вещь – любовь… Это ведь так прекрасно, когда ты знаешь, что пусть даже не рядом, а на другом краю света есть человек, которого ты ценишь больше собственной жизни, ради которого пойдешь на все… Да, он любит! Может быть, поэтому он до сих пор еще дышит этим воздухом, которым дышит Она, ходит по этой земле, по которой ходит Она и смотрит на эти звезды, на которые смотрит Она… Нет, так нельзя, нельзя… Он должен уйти!.. Но только не сейчас, не теперь, когда он наконец-то нашел свое счастье… А потом, где-нибудь в будущем и не здесь…
Ночь… Еще одна тихая ночь наедине с собой… А утром он опять превратится в серенького человечка, ничем не выделяющегося из толпы и будет опять жить лишь мыслями о Ней… И будет ждать… Чего? Этого не знает он сам и никогда не узнает
