Согласитесь, судьба часто подносит ему ОЧЕНЬ непростые, тяжёлые роли, типа Лёнчика из "Мамы", Юрия Живаго и др. Но я бы сказала больше: даже великий комбинатор из "Золотого телёнка", этот необыкновенный оптимист наполнен грустью, меньшиковской грустью...А вам так не показалось?

Не отнимал чужие роли
И ЖИЛ на сцене, не играл;
Не выдавал душевной боли,
Хотя её и не скрывал.
Всегда с людьми, он одинок…
И даже лавровый венок
На нём становится терновым…
Он клоун со своей печалью;
Его с фортуной обвенчали,
Кумиром объявили новым…

Глаза, как омуты, бездонны,
Всегда пророчески правдивы,
Хотя порой тепла в них волны,
Добры, грустны и молчаливы.
Но в них он весь! И не актёр!
Он сам с собой затеял спор,
Но победитель в нём утерян…
Охотник жертву упустил,
Себе ошибку не простил;
Похож на раненого зверя, -

На ту же жертву! А не на ловца.
Живой и труп одновременно;
Он сердцем чует: нет конца
Его Таланту, как Вселенной!
Он создал мир из дум и мыслей,
Где человеком, не артистом
Он был. И есть. И будет так же.
Зачем философу признанье?
Когда он движим созерцаньем? –
Создатель истину укажет…

Написано под впечатлением от "Моонзунда"...

Зачем Вы так правдиво грустны?
Зачем чужой вы средь своих?
Зачем от мира скрыли чувства,
А, может, свой среди чужих?..

Всегда критичны и пытливы
И безнадёжно одиноки,
Вы неизменно молчаливы,
От мира этого далёки.

Вы не изгой, не пилигрим,
Но всё же странником остались;
С души забыли снять вы грим,
Вы редко искренне смеялись.

Вы лишь один себя поймёте,
Найдёте смысл жизни, суть;
От люда «стену» возведёте
И вновь не сможете заснуть…

Герою не нашего времени Эрасту Фандорину (написано под впечатлением от "Статского советника")

Если жизнь не имеет смысла,
То какой тогда смысл жить?
Почва вновь под ногами рыхла
И некому больше служить.

Ты воин один средь трусливых,
А поле твоё солнцем выжжено;
Всю жизнь приручал ты спесивых,
Они лишь тобою пристыжены.

И твоё – не твоё Отечество,
Что тобой, словно Богом, спасённое.
Ах, как хочется ранней беспечности,
Но в груди тук-тук-тук, раскалённое,

Бьётся сердце, большое, ненужное,
В нём теперь та же скука и лёд;
Вдох и выдох такие натужные
И не мёд с дёгтем – дёготь и мёд!

Если жизнь не имеет смысла,
То какой тогда смысл жить?
Твоя карта сегодня не вышла,
Остаётся изгоем слыть…