Что тут сказать: отдых в собственном загородном доме - вовсе не отдых, если функциональность дома не отлажена так, как в немецком часовом механизме. Особенно если отдых сопряжён с ежедневными праздничными застольями, с этими индоутками, красной икрой, караваном экипажей за воротами, перегревом гирляндных проводов на живых многометровых елях, катанием на коньках, гуляньями, банями с вываливанием в снегу. Очень много сил уходит на эксплуатацию жилья.
Днём я просыпался в Золотово, выгонял кота во двор, заваривал чай, потом сидел в сауне, обтираясь снегом и приходя в себя. Убирал и застилал диван. Перевешивал картины во всём доме. Однажды пришлось заваривать чай на утюге.
И дал я себе слово не возвращаться к московскому дневнику, и брал в руки карандаш. Но... Где-то надо было завесить окно пледом, чтоб не дуло, где-то повесить конвектор, где-то прибить плинтус, где-то поменять розетку на евро. Натаскать и растопить в ведре снега (запускать воду из скважины я не решался). Глянуть мимоходом на кухне, не оставил ли прежний хозяин в закромах немного водки. Водка была, но насквозь замерзшая (чего нельзя было сказать про святую воду в пластиковой бутылочке). Просматривал же и библиотеку хозяйки. Одну из книжек, о вреде пьянства, брал с собой в сауну. Волосы становились дыбом от прочитанного, и тут я вспоминал, что забыл купить на 1905 года банный войлочный колпак.
Другую книжку - рассказы Чехова захватил с собой в Москву, и первым делом прочитал, по дороге на работу, юмористическое "Средство от запоя".
И внезапные 20-градусные морозы, и мистическая тревога перед абсолютной ночной тишиной (над деревней не пролетают даже самолёты), и готическая стена леса за окном, и сказочный месяц со звёздами у верхушки ели, и огни сказочно распустившейся в Рождество вербы, и отражение гирлянд на чёрном льду пруда, и фейерверки - всё это сгинуло враз, хотя я говорил себе, заставлял себя: запоминай это, запоминай до каждой детали.
Ввечеру шёл в соседнюю деревню ужинать, по дороге встречая колядующих. А там - накрытый стол, шампанское, дамы на шпильках, русская печь, пироги и т.д.
И что теперь? Вернулся от чистых снегов в этот городской клоповник. У Зоопарка с трех подъёмников разбирают ёлку. На мачте уличного осещения часы взбесились: минутная стрелка пошла как секундная - побежала.
Сегодня ноль по Цельсию, с крыш капает, на улице грязь.
