Типичная пост-советская квартира: в интерьере господствует дружба народов. Югославская стенка, чешский спальный гарнитур. Затхлый воздух. Пустой холодильник. Кассеты Гуано Эйпс и Земфиры,перезаписанные с другой кассеты,звук такой,как будто слушаешь сквозь толщу воды.Вареники на плите - одесситы учат меня пользоваться газом (где ещё,как не на Украине,в самом деле).
В моём доме нет газа. Моря,впрочем,тоже.

Наверное,всё так и должно быть. Одиночество по утрам и перед сном, тяжёлые долгие дороги, но неизменно спокойное море и счастливые улыбки в финале. Зимой солнце висит низко, поэтому кажется, что здесь вечное утро. Море почти не шумит. Безветрие. На пирсе стоят ребята и машут нам руками. Вода холодная и чистая  - даже стоя на самом краю пирса можно увидеть дно.

И ужасно дорогой роуминг. "Слышишь меня? Я на море! Это море! Слышишь? В Москве поговорим,пока!".