Ты войдешь и поставишь чайник, рассеянно погладишь рыжего кота. А за окном играет флейтист. Ты знаешь, в темноте все мужчины серы, можно обмануть себя, представив кого-то, чтобы слишком хорошо не.…А впрочем, мы не станем сейчас, слишком рано. Зато можно пить горячий чай, обжигая ладони и смеяться, закрыть глаза, подумав, что это не случайно, и ты останешься, навсегда. В этом доме на окраине, промокшей квартире, где не закрывают окна, рядом. Здесь, где все светилось покоем. А зачем обманываться?

- Куришь?

- Да, раньше когда уходили, чужие, с привкусом поцелуев. Сейчас так же ломаю сигареты. А ещё грызу яблоки, кислые, с кровью.

Здесь по утрам смеются дети, и тепло до невероятия. Часто дождливо, небо ниже  и откровенней, тоску не скрывают. Это смешно, когда запоминаешь голос, наизусть запоминаешь и ждешь. Лихорадочно и нервно, а потом улыбаешься, как будто смирилась, но помнишь.

- Знаешь, хочу украсть твой взгляд, хранить его на полке где ставят фото. А для этого нужно помнить, а для этого мало встречи.

- Ты, правда, думаешь, что запылившиеся взгляды так же красивы?
- Да нет, но люди хранят пустые фотографии. Ещё можно слова, сам голос, движения. Даже улыбки хотя здесь сложнее…

Мы сидим на полу и пьем чай из растрескавшихся кружек, ещё улыбаемся как дураки. Не друг другу, конечно же, так в пустоту. Это оказывается не сложно когда в твой дом приходит человек, небрежно разбрасывает обувь в прихожей…. И ты знаешь, что больше не вернется, разве что снова через много лет.

Абсурдная осень с запахом полыни, кофе. Ты лежишь, закрыв глаза, вдыхаешь дым и чувствуешь, как обжигает пальцы. Каждое утро улыбаешься, не играя, просто все такие смешные. Вправду же проще, хотя ты не веришь. И не встреч, ни расставаний. Только ты зачем-то пришел…

- У меня в этой жизни двойка по чистописанию, столько листов замарала. Наверное, просто оттого, что не хотела стараться. Знаешь часто бываю у одного человека… - Я отставляю кружку, запрокидываю голову и хитро смотрю на гостя.

- Часто…

-Да. У него очаровательная жена,дети. А когда-то плакал. Кричал, что ничего нельзя изменить. Смешной такой… Правда иногда думается, что было бы, если не…Я предпочитаю не останавливаться на этом, слишком все прошлое.

Да, я проживаю за каждого, кто был хотя бы жалкой тенью. Может быть, меняюсь как губка, впитывая чужой цинизм. Неважно, здесь теплое небо, по ночам падают звезды, как будто бы с хрустальным звоном. А я рассказываю сказки детям того, кто мог подарить маленький кусочек абсолютного счастья.

Мы целовались, в пустой квартире пропитанной сигаретным дымом вперемешку с надеждой, ничуть не обманывая друг друга. Смеясь над собой, отчаянно пытаясь забыться. Зная, что больше никогда не повторимся.

- Пообещай мне что будет больно…