В 1979 году RS попытался выяснить, что же произошло в номере Челси, где экс-басист Сид Вишез пырнул ножом свою подругу Нэнси Спанджен. Вишез всегда неровно дышал к холодному оружию: однажды он разрезал руку, облил тарелку с едой кровью и сразу же съъел готовое блюдо.
Джон Саймон Ричи, более изсестный как Сид Вишез из группы Sex Pistols, был задержан полицией 12 окрября 1978 года в нью-йоркском отеле Chelsea. Причиной ареста было смертельное ножевое ранение, которое Сид нанес своей подружке Нэнси Спанджен. Тело девушки обнаружили на полу ванной комнаты, а паталлогоанатом Грета Натараян установила, что причиной гибели Нэнси оказалось обширное внутреннее кровоизлияние в брюшную полость. Полиция сразу же выдвинула версию об ограблении, которое могло произойти утром.
Текст Макл Сигелл.
Вишезовские дружки-панки мгновенно сделали вывод, что смерть Нэнси была частью двойного самоубийства. «В последнее время Вишез Спенджен пребывали в сильнейшей депрессии и часто говорили о смерти», - вспоминает одна из общих знакомых. Также кое-кто слышал о том, что между Сидом и Нэнси имелась особая договоренность: если один из влюбленных умирает, то другой следом лишает себя жизни. Вишеза выпустили из тюрьмы под залог 50 000 долларов, и вскоре он оказался в больнице с серьезной травмой руки – Сид раскромсал ее себе при помощи бритвенного лезвия и осколков лампочки. В клинике регулярно раздавались вопли Вишеза: «Я хочу к Нэнси, я должен выполнить Наш договор».
Бывший менеджер Sex Pistols Малькольм Макларен (группа была распущена после американского тура 1978 года) примчался за Вишезом в пятницу, 13 октября. Именно Малькольм нашел Сиду адвоката и договорился насчет освобождения под залог. Четыре дня спустя все необходимые выплаты были осуществлены компанией Virgin, выпускавшей диски Sex Pistols. Кроме того, из Лондона прилетела мать Сида – Энн Беверли. По слухам, она уже тогда получила 10 000 долларов от концерна Руперта Мардока за книгу воспоминаний о сыне.
Нью-йоркские газеты соревновались в том, кто напишет наиболее грязную историю отношений Сида и Нэнси. Особое внимание журналисты уделяли наркоманским пристрастиям Вишеза, его фатальной одержимости ножами и тому факну, что в момент смерти Спанджен анархист Сид находился в полном беспамятстве. Лицо Вишеза не сходило с первых полос газет, а телевидение снимало бесконечные репортажи о ходе расследования. Телеведущий Стэнли Сигел закончил одну из своих программ такой «Наша следующая передача будет посвящена панк-року. Хотите, чтобы ваш сын стал Сидом Вишезом?» В области заголовков неудержима была газета New York Post, рубившая с плеча: «Сид Вишез полностью оправдал свое имя и фамилию» (англ. seed – семя, vicious – порок). Внутри текста Post приводит слова одного из знакомых Вишеза и Спанджен: «Сид часто избивал ее гитарой, а за несколько дней да убийства пригрозил Нэнси ножом». Другой приятель «семьи», панк по кличке Рокетс Рэдглер, заявил, что в ночь убийства он был с Сидом и Нэнси до пяти часов утра. Рокетс познакомился с Вишезом примерно за месяц до этого и снабжал его различными препаратами: привозил дилаудид, а также синтетический морфин, который производился специально для онкологических больных. Позднее Рэдглер признался, что действовал как информатор отдела по борьбе с наркотиками. В полвторого ночи ему позвонила Нэнси и сказала, что купит 40 капсул дилаудида по 40 долларов за штуку. «Я сказал что у меня не хватит денег для закупки, - вспоминает Рокетс. – Спанджен ответила, чтобы я не волновался, поскольку никаких проблем с наличными у нее не было». Судя по информации, полученной от одного из постояльцев, это действительно было так – внося плату за очередной месяц, Нэнси уронила несколько банкнот на пол и даже не удосужилась за ними нагнуться.
Между тем следователь, отвечающий за дело Сида и Нэнси, рассказал, что в номере Вишеза денег обнаружено не было, а содержимое сумочки Спанджен кто-то вывалил на комод. Знакомые парочки прекрасно знали, что подруга Сида распоряжалась всеми его финансами по собственному усмотрению и всегда носила наличные с собой. За день до смерти Спанджен менеджер Макларен выписывал Вишезу чек, который вполне мог быть им обналичен незадолго до кровавых событий. В той же сумочке, скорее всего, лежали и деньги полученные Сидом от менеджера нью-йоркского заведения Kansas City – за серию сентябрьских выступлений в клубе панк-рокеру полагалось около 3000 долларов.
Спустя нескольно дней после гибели Нэнси Спанджер преславутый Рокетс Рэдглер запивался на программу лечения метадоном от наркозависимости. 19 октября его снова потащили в полицию, где он дал новые показания. В частности, Рэдглер рассказал, что видел в сумочке Спанджен солидную пачку стодолларовых купюр. Тогда Рокетс так и не смог привезти Сиду и Нэнси необходимое количество дилаудида, однако просидел в их компании до пяти утра. «Когда я выходил из номера, то ненадолго задержался в холле – мне срочно нужно было позвонить, - припоминает Рэдглер. – тут-то я и увидел одного моего знакомого по имени Стив, шагающего к лифту. Я думаю, что он постоянно поставлял Вишезу наркотики». Еще одно подозрение Рокетса заключалось в том, что Стив постоянно продавал информацию о Сиде и Нэнси газете New York Post. Он прекрасно знал о всех «семейных» стычках и регулярно «сбрасывал» информацию в печать. Чего стоила только информация о том, как Вишез однажды вывесил свою подругу из окна седьмого этожа, удерживая ее за ноги. Допрос Рокетса Рэдглера продолжался девять часов – до тех пор, пока у свидетеля не началась «ломка» от нехватки метадона. К тому Времени Рокетс упел припомнить, припомнить, что таинственный Стив как-то похвастался своим ножом. По просьбе следователя Рэдглер даже набросал на бумаге форму клинка. При дальнейшем расследовании оказалось, что все приведенные факты – чистая правда, однако никакой связи между убийством Нэнси и ограблением номера пока установлено не было Деньги вполне могли осесть в карманах какого-нибудь любопытного постояльца Челси, заглянувшего на шум еще до прихода полиции.
Гостиница, в которой провела свои последние часы Спанджен, была довольно колоритным местом. Когда-то В Челси любили останавливаться музыканты и актеры, однако впаследствии она превратилась в натуральный притон. «На первых трех этажах обитает всякий сброд, - говорит одна из жителниц Челси. – Тампостоянно шляются наркоманы, пытаясь настрелять денег на дозу. Воровство стало нормой. Все нормальные люди живут в страхе, ведь службы безопасности в отеле попросту нет. Проход в здание абллютно свободный, и туда может попасть кто угодно – никто даже слова не скажет». Менеджер Челси Стэнли Бард более уклончив: «Мы не считаем, что имеем право вмешиваться в личную жизнь наших клиентов».
Установить точное время смерти Нэнси Спанджен так и не удалось. Человек вызвавший «скарую», также остался неизвестен. Детективы полагают, что в 911 поозвонил сам Вишез, однако некоторые жители гостинници считают иначе. Постояльцам кажется невероятным, что обдолбанный англичанин сообразил набрать номер американской службы спасения. Одним из тех, кто мог сделать звонок, был The Stilettios и порноактер, нью-йоркский панк Неон Леон, проживающий в той же самой гостинице. После ареста Сида перепуганный Неон несколько дней скрывался от полиции, а когда его все-таки нашли выдвинул такую версию событий. Примерно в три часа ночи в его номер постучали, и на пороге возникли фигуры Сида и Нэнси. Как оказалось, парочка принесла Леону кожаную куртку Вишеза, два «золотых» диска Sex Pistols и шмотки с артрибутикой группы, оставшиеся после американского турне. При этом Сид якобы заявил, что «хочет убить кого-нибудь». Около половины пятого Неону позвонила Нэнси и поинтересовалась, не найдется ли у него косячка. Другой свидетель, Рокетс, полностью опровергает слова Леона. По его словам, никаких звонков Спанджен не делала. Кроме того, Рэдглер добавил, что ни Сид, ни Нэнси до пяти утра из комнаты не уходили.
В жизни Сида Вишеза насилие носило повседневный характер. Мальком Макларен рассказывает, что отец Сида бросил семью, когда Вишезу было три года, и будущий панк рос, получая оплеухи от сожителей своей матери. Миссис Беверли протащила сына чуть ли не по всем хиппистским комуннам Европы. Здесь и стоит искать истоки отвращения Сида к «детям цветов». Впоследствии он часто избивал хиппи, приговаривая: «Теперь ты хорошо запомнишь лето любви 1968 года». В пятнадцать лет Вишез забросил школу, начал работать на заводе, а через два года попал в уже популярную тогда группу Sex Pistols благодаря школьному приятелю Джонни Роттену. В то время Сид не имел представления о том, как играть на бас-гитаре. Он взялся за нее потому, что по его мнению бас круто выглядел и громко звучал. «Когда Сид присоединился к группе, то вообще не имел представления о музыке, - вспоминает Макларен, - зато его поведение прекрасно вписывалось в концепцию Sex Pistols».
Джонни Роттен уверяет, что прозвище «Вишез» - его рук дело: «Сид был настоящим воплощение порока». С мнение Роттена не спорит никто. «Впервые встретив Сида, я подумал: «О боже, какой ублюдок!» - говорит вокалист группы Dead Boys Стив Бейтор. – Когда Вишез начинал беситься, от него можно было ожидать чего угодно, но он – не убийца». Гитарист Sax Pistols Стив Джонс вспоминает конкретный случай: «Однажды мы зашли в кафе, и Сид присел сверху на столик. Какой-то амбал, сидящий рядом, сказал ему: «Что, думаешь, ты крутой? Смотри!» Этот козел вынул изо рта сигарету и потушил ее о свою ладонь. В ответ Вишез встал со стула, вытащил нож, резанул себе руку, облил кровью тарелку с едой и затем все это съел. Сид был полным отморозком.». Отношения между Вишезом и Роттеном постепенно портились. «Джонни ревновал к растущей популярности Сида, - говорит Малкольм Макларен, - Когда Worner Bros. была вынуждена разорвать контракт с Sex Pistols, фирма решила занятся сольной карьерой Роттена, и противоречий стало только больше». Кончилось тем, что в январе 1978 года группа прекратила существование. Формальным поводом распада послужуло то, что Сид потерял сознание во время перелета из Лос Анжелеса в Нью-Йорк, находясь под действием наркотиков и алкоголя.
Вишез познакомился с богатой наследницей Нэнси Спанджен (ее отец был бизнесменом из Филадельфии) вскоре после того, как вошел в состав Sex Pistols. Малкольм Макларен сразу определил Спанджен как «яркую особу, склонную к самоуничтожению». В то время Нэнси отчислили из университета штата Колорадо, и она плотно сидела на героине, подрабатывая танцовщицей в нью-йоркских клубах. «Из-за нее Сид просрал свою жизнь,- резюмирует Стив Джонс. – Спанджен ненавидели все участники группы. Она была настоящим вампиром сосущим кровь из Вишеза». Летом 1978-го Сид записал сингл « My Way», который попал в «горячую двадцатку» Великобритании. Он всерьез планировал женится на Нэнси, и в середине августа пара переехала в Нью-Йорк с приличной суммой денег (около двенадцати тысяч долларов авторских гонораров). Их постоянным местом жительства стал отель Челси. Приехал в США, Вишез окончательно потерял контроль нод собой и принялся употреблять решительно все наркотики, которые только мог найти. Однажды Сид все-таки записался на реабилитационную программу, однако оказался слишком несобран, чтобы приезжать в клинику к определенному времени. Его первые сольные выступления в клубе Max`s с музыкантами New York Dolls и Heartbreakers не произвели ожидаемого эффекта. «Он слишком слаб – и физически и морально, - вспоминает Питер Кроули (музыкант панк-группы Stimulators. – Прим. ред.) К тому же Спанджен и Вишез были единым целым: если кто-то из них впадал в депрессию, она начиналась и у второго. Через два дня я встретил Сида и попытался завести разговор о его дальнейшей карьере. Сишез не смог ответить ничего внятного и только твердил что-то про самоубийство».
От скандала вокруг убийства Спанджен выиграли многие. Продажи первого и единственного сингла Sex Pistols « Never Mind The Bollocks Here` s The Sex Pistols» значительно выросли. Сингл Вишеза «My Way» снова оказался вбританских хит-парадах. Фирма Virgin подумывает о переносе на более раннай срок выпуск диска с саунтреком к фильму о Sex Pistols « Great Rock- n- Roll Swinddle». Малком Макларен, умеющий ловко манипулировать общественным мнением, сообщил о переговорах с остальными участниками Sex Pistils о воссоединении группы. Необходимо было собрать деньги на хорошего адвоката для Сида. «Они могут ненавидеть друг друга, - но когда речь зашла о жизни знакомого им человека, парни решили встать на его сторону».
Rolling Stone июнь 2005.
