Безумно горькая книга. В каждом абзаце, строчке, слове, букве. В каждой запятой. Между строк. Столько горечи и тоски. Своей, чужой, всех эмигрантов.По России, по своей жизни. Не сложившейся, не удавшейся.

Зачем? Зачем бежали? За мечтой? Кому она принесла счастье? Ни одному из них. Злодейская и коварная, она погубила всех и каждого. Прямо или косвенно. Смерть от своих рук, от чужих, от рук судьбы (или мечты?) в итоге добралась до каждого из них. До каждого, из этих парижских "молодых". Поэтов.

И никто из них не был счастлив. Не знаю, были бы они счастливы, оставшись. Может, таково поколение, таково то время. А может, все они сделали шаг "не туда", сами себя оттолкнули от своего счастья.

И я уже ничего не знаю. Я все думаю о том "приглашении на наркотический пир". Письмо невесте... Страшно умирать одному.. Берет с собой попутчиков.
Фразы, отрывки фраз. У меня в голове. Вертятся, вертятся. Да уж. Начало 20 века будет потаинственней и позагадочней какого-нибудь бородатого века. К чорту.