10.
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЖИЗНИ

Драма города Кыштыма порядком блекнет на фоне башкирского дива. И пишу то, поверьте, без всякой усмешки, поскольку речь поведу о вещах самых, что ни на есть трагических. Все имена, даты и места событий здесь, как и в предыдущем рассказе - подлинные.
А началась эта жуткая история 22-го сентября 1988-го года в городе Алма-Ате. В тот роковой день веселая и цветущая девочка Венера четырнадцати с половиной лет, прилежная ученица, дочь уважаемых интеллигентных родителей - Мусы и Халиды Абдурахмановых обычным делом отправилась с подружками в школу. И, как пишут в подобных случаях, казалось бы ничто не предвещало беды..., но на уроке физкультуры, на глазах у всего класса девочка вдруг осела на землю и… умерла...
Причину смерти Венеры при ее здоровом сердце медицина так и не смогла осмыслить. Расписывать горе родителей было бы тяжело, но нельзя обойти вниманием тот факт, что отец Муса смастерил у могилы дочери что-то вроде бытовки и прожил на кладбище с полгода. Алма-атинская пресса рассказывала про то не раз, но, преклоняясь перед его отцовской верностью, должен сказать, что это далеко не самый яркий эпизод в нашей истории, длящейся и по сей день. А получила она (история) свое продолжение уже за две тысячи километров от Алма-Аты - в одной глухой-преглухой деревне Старокуручево, Бакалынского района, республики Башкирии.
Пять часов от Уфы автобусом, и вот я на месте. Первый же деревенский конюх, увидев чужака в моем лице, галантно засмолил самокрутку, кинул спичку в навозную лужу, и с пониманием дела спросил:
- Опять к Венере что ли приехали?
- К ней.
- Эта вон там, за конторой, - указал он перстом в нужную мне сторону и добавил, - все едут и едут.
К дому Венеры я вышел без труда. Калитку открыл ее отец Рашид Асадуллин, потрясающе похожий лицом на начальника всех чеченцев Аслана Масхадова. Неласково оглядев меня, он с раздраженным вздохом спросил:
- Вы очередной уролог? То есть, тьфу, этот... уфолог?
Я представился.
- Это еще хуже, - грустно сказал хозяин, - нас уже уфологи одолели, а вы напишете, паломники поедут, совсем со свету сживут. И так по деревне пройти стало неловко.
В конце концов они с женой Резедой согласились показать свое чадо, но фотографировать запретили напрочь.
Беседа клеилась не сразу - все же предо мной были не звезды эстрады, а простые сельские учителя, совсем не страдающие болезненным самолюбованием. Но постепенно маму Резеду удалось-таки разговорить, и поведала она следующее.
Венера в их семье четвертый ребенок. Родилась 23-го марта 1989-го
года (то есть, по прошествии шести месяцев со дня смерти Венеры из Алма-Аты). Как и полагается любимице семьи, росла веселой и жизнерадостной. Но спустя шесть лет с ребенком стало твориться нечто неладное: Венера становилась все более замкнутая и капризная. Она стала все больше чураться своих домочадцев, а однажды, к большому негодованию отца и слезам мамы вообще заявила, что вы, мол, не мои родители. А, дескать, настоящие родители у нее живут в большом городе в Казахстане...
Дальше - хуже! Как ни старались родители образумить дочку, отвлечь от навязчивых фантазий - бесполезно, - ее «прошлая память» оживала все больше и больше. Она уже точно «вспомнила», что жила в городе Алма-Ате, что у нее были длинные черные косы - гордость той бывшей семьи, еще был у них красный «Москвич», на котором она с алма-атинским папой ездила к маме в больницу, когда та лежала на операции. Еще Венера «вспомнила» страшную историю, как у нее на глазах грузовик сбил девочку из соседнего подъезда, и весь дом переживал большой траур по этому поводу. И еще «вспомнила», что звали ее в той прошлой алма-атинской жизни... Байрам.
- Эта ее навязчивость со временем только усиливалась и становилась для нас все более невыносимой, - рассказывала мама Венеры. - Однажды я спросила, сможет ли она узнать то место, где жила, если, например, окажется в Алма-Ате, и тут же со страхом я поймала себя на мысли, что вот и сама начинаю верить в эту бессмыслицу! На сей вопрос дочка (уже семилетняя), которая нигде не бывала, кроме райцентра, ответила, что Алма-Ата очень большой город, и она вряд ли сможет найти свой дом. Помнит только, что он пятиэтажный, каких в городе очень много, а семья их жила то ли на втором, то ли на третьем этаже.
Так Венера изводила себя "воспоминаниями" все больше и больше. И тогда по совету родственников отчаявшаяся мама написала в газету «Вечерняя Алма-Ата», мол, так и так, наша дочка Венера утверждает, что еще несколько лет назад жила в Алма-Ате и носила имя Байрам. Письмо напечатали. Оно попало на глаза семьи Абдурахмановых, у которых, как уже я сказал в начале, умерла дочь Венера. Но дело в том, что умершая Венера родилась в майский мусульманский праздник Байрам и потому ее в семье действительно чаще так и величали - Байрам.
Те и другие родители осторожно созвонились.
Потом мне показали кассету, на которой Халида - мама умершей Венеры - рассказывала следующее:
- Поначалу рассудок мой отказывался чему-либо верить, но когда та не знакомая мне женщина на том конце провода, то есть мама Венеры вдруг стала со слов своей дочки описывать подробности из прошлого нашей семьи, у меня окаменел голос и выпала из рук трубка... Все сходилось: и черные косы, и красный «Москвич», и гибель девочки из соседнего подъезда. Только имя матери Халиды Венера спутала с именем материной сестры. Последняя, как оказалось, проводила с умершей Венерой большую часть времени, чем родная мать. Имя «бывшего отца» Венера тоже не помнила, зато называла имя и точно описывала внешность своей близкой школьной подруги.
И вот этим летом алма-атинцы Абдурахмановы приехали в гости к маленькой Венере. Видеопленка вопреки здравому рассудку свидетельствует - девочка узнала «своих бывших» родителей! «Бывшие» узнали ее. И дело даже не в сильном сходстве фотографий. Когда Муса взял девочку на руки, та его сильно схватила за уши. Алма-атинцы были поражены, - только «бывшая» Венера имела в детстве такую озорную привычку. А маме Халиде малышка задала банальный житейский вопрос, который по случаю задаст всякий ребенок, вернувшийся, например, с каникул от бабушки:
- Мама, зачем ты обрезала волосы?
- Она раньше видела меня только с длинными волосами, - вспоминала Халида, утирая слезы.
Вот с этого и началась их встреча после девяти лет разлуки.
«Бывшие родители» отгостили да уехали к себе в Алма-Ату, а Венера пошла во второй класс. Настроение у нее резко изменилось к лучшему. Она опять весела и здорова. Вопрос о воссоединении никто, слава Богу, не ставит, просто семьи активно переписываются и, конечно же, собираются встретиться опять.
Вот такая история с неизвестным пока продолжением.
Конечно, случай этот далеко ни единичный. Автору ведомо несколько подобных историй, когда люди так же с малолетства заявляли о своей совсем недавней жизни в другом городе, другой стране, о своей бывшей семье, однако, никто из них не мог с такой точностью, как Венера вспомнить и описать то прежнее существование, а уж тем более встретиться и опознать бывших родителей.
Когда рано-рано утром я покидал деревню, мне волею Рока опять
повстречался тот конюх. Мы закурили моего «городского» табаку, и я спросил: каково его народное, так сказать, мнение относительно разыгравшейся здесь антинаучной сенсации? Конюх вдруг сделал такое философское лицо, что мне показалось он собрался цитировать Мефистофеля, например, «...Вселенная во весь опор доступна только провиденью». Но он пощадил мое и без того потрепанное здешними событиями воображение, ответив не менее мудро, но просто:
- Оно, поди, всяко в жизни бывает...