У нас в школьном кабинете математики рос лимон.
Большое такое дерево в кадке возле окна. Рядом с геранью.
С него можно было сорвать листик и потереть руки. Ладошки тогда пахли лимоном, а не сигаретами. Мы мочалили несчастное дерево после каждого перекура.
Тем не менее на нём регулярно вырастали лимончики. Вполне себе полноценные. Правда, жёлтыми я их никогда не видела. Школьники уносили их на закуску глубоко зелёными.
Однажды такой лимончик кто-то надкусил. Не срывая. Хорошо так надкусил, с мякотью. Видно, был голоден. Так и остался висеть лимон без одного бочка.
От скуки я обрывала листья по кусочкам и смотрела, как ползают по дереву сонные мухи.
А зимой мы учились с открытыми окнами. Мол, закаляйся, если хочешь быть здоров. В окна дети кидали снежки. Снежки мы потом складывали в сумку учительнице. Или в ящики её стола...

А теперь я взрослая девочка, ношу каблучки, пиджаки-брючки и иногда очки. Стопки положительных характеристик и рекомендаций, красный диплом и медаль, открытые двери везде...а в сумочке - паливо :) Не могу я не быть собой.