- Они играли Крейцерову сонату Бетховена. Знаете ли вы первое престо?
Знаете?!-вскрикнул он.-У!.. Страшная вещь эта соната. Именно эта часть. И
вообще страшная вещь музыка. Что это такое? Я не понимаю. Что такое музыка?
Что она делает? И зачем она делает то, что она делает? Говорят, музыка
действует возвышающим душу образом,- вздор, неправда! Она действует, страшно
действует, я говорю про себя, но вовсе не возвышающим душу образом. Она
действует ни возвышающим, ни принижающим душу образом, а раздражающим душу
образом. Как вам сказать? Музыка заставляет меня забывать себя, мое истинное
положение, она переносит меня в какое-то другое, не свое положение: мне под
влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую,
что я понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу. Я объясняю это
тем, что музыка действует, как зевота, как смех: мне спать не хочется, но я
зеваю, глядя на зевающего, смеяться не о чем, но я смеюсь, слыша смеющегося.
Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то душевное
состояние, в котором находился тот, кто писал музыку. Я сливаюсь с ним душою
и вместе с ним переношусь из одного состояния в другое, но зачем я это
делаю, я не знаю. Ведь тот, кто писал хоть бы Крейцерову сонату, - Бетховен,
ведь он знал, почему он находился в таком состоянии,- это состояние привело
его к известным поступкам, и потому для него это состояние имело смысл, для
меня же никакого. И потому музыка только раздражает, не кончает. Ну, марш
воинственный сыграют, солдаты пройдут под марш, и музыка дошла; сыграли
плясовую, я проплясал, музыка дошла; ну, пропели мессу, я причастился, тоже
музыка дошла, а то только раздражение, а того, что надо делать в этом
раздражении, - нет. И оттого музыка так страшно, так ужасно иногда
действует. В Китае музыка государственное дело. И это так и должно быть.
Разве можно допустить, чтобы всякий, кто хочет, гипнотизировал бы один
другого или многих и потом бы делал с ними что хочет. И главное, чтобы этим
гипнотизером был первый попавшийся безнравственный человек.