22.25
...Муж уехал праздновать день рожденья одной девушки. Нет, я сама его отправила туда одного... в конце концов, это его старая знакомая. Всё в порядке.
...Но, чёрт возьми, сижу одна в пустой квартире, играет "Кино", дымится сигарета в пепельнице, подходит к концу полторашка пива... и дикое, нереальное ощущение, что я снова в Йошке, в сьёмной квартире на Подольских курсантов. И что я снова одна и впереди холодная осень и пустота. Зажгла везде свет, музыку погромче - и напиваюсь...
Одиночество. Страшная память. Всё хорошо. Всё в порядке, завтра будет новый день, в котором не будет места пустоте и страху, всё войдёт в накатанную колею, вот ещё часика полтора - и Димка приедет...а всё равно что-то внутри сжимается от застаревшего холода. Как бы сказать-то словами, что внутри происходит?..
Тот, кто был у меня на Подольских, тот помнит, наверное - однокомнатная квартира, в зале и в коридоре по вечерам всегда горит свет, в воздухе сигаретный дым, а я обитаю на кухне - всегда на кухне. Потому что там было единственное место, где есть иллюзия жизни, потому что играет радио. Где есть иллюзия защищённости и покоя.
Так вот я и сейчас - закрываюсь в маленькой комнате с пивом и сигаретами, и сижу, вжимаюсь в спинку кресла, отчаяно пытаясь проснуться и согреться...
Ёлки, ведь я давно выросла, у меня есть любимый муж, у меня есть работа, и впереди всё ясно и просто... а вот в такие вечера, когда остаюсь дома одна, внутри поднимается отчаяние и безысходность той осени. Когда молчал телефон, когда впереди не виделось ничего, кроме алкогольного отупения и случайной встречи с Кирюхой, грозящей очередной навязчивой идеей суицида...
Почему? Сколько ещё во мне будет жить скулящий брошенный щенок, не способный поверить в собственную нужность и полезность?
Господи, быстрее бы Димка пришёл...

(Добавлено в 1.28)
P.S. И всё-таки только я могла уже после закрытия метро позвонить мужу, узнать, что у него садится телефон, уточнить, что они ещё празднуют, и сказать, что если будет возможность остаться у кого-то - пусть остаётся и не шарахается по ночной Москве...и разрешить не придти ночевать.
Доверие?..
Идиотство?..
Самопожертование?..
ДЛЯ ЧЕГО МНЕ ЭТО?...
...не спать мне сегодня. Не спать. Нашла в холодильнике ещё три полторашки светлого пива. Я люблю своего мужа. Я верю ему.
Пью...