Помянем детей, погибших в бесланской школе, помянем всех детей, чьи жизни оборвались в военных конфликтах. Аминь!

Горькие уроки Беслана

По данным ООН жертвами вооружённых конфликтов всё чаще становятся дети, число погибших растет год от года.

Беслан мне не забыть никогда - уже пятнадцать лет прошло, а в памяти всё живо, словно случилось вчера. Школа, окружённая кольцом спецназа, родственники заложников с отчаянием и надеждой в глазах. И вопрос, который они задавали нам, журналистам, сотни раз: «Их всех спасут?». Мы отвечали: «Конечно да!», но даже сами не верили своим словам, помня «Норд-Ост». Всё в Беслане оказалось гораздо хуже, чем на том кровавом мюзикле в Москве: в захваченной террористами школе погибли 314 заложников - и среди них 186 детей.
Мы с фоторепортером Мишей Фроловым были тогда в рядах осетинских ополченцев, прорвались вместе с ними к горящему зданию, когда там ещё шёл бой. Вот строчки, которые я написал сразу после штурма:
"Спецназовцы на руках вытаскивают заложников.
Дети в крови и в шоке.
Ополченец Заур Дзабиев вырывает из рук солдата мальчика.
- Ваш?
- Мой племянник, Хадиков его фамилия…
Женщина в рваном платье с кровавым лицом пытается идти сама. Поддерживаю ее за руку.
- Как там? – спрашиваю на бегу.
Она пытается что-то ответь, но губы не слушаются ее.
-Ужасно…
«Скорых» не хватает. И заложников грузят в оказавшиеся поблизости автомобили. Сюда, за ранеными приезжают и на “мэрсах” и на раздолбанной “Оке”.
- Моя дочь! – кричит женщина. – Дайте ее мне!
Девочку выносят из другой машины и кладут на носилки к матери.
Она счастливо улыбается:
- Жива!
Ополченец Олег Касумов ищет своих.
И не находит.
- У меня сестра в школе завучем работает. Лена Ганиева ее зовут.
Не знаете где она?
Женщина отрицательно мотает головой.
Олег садится на землю и плачет.
- У меня там четверо. Это не спецоперация, а бардак!
Нам нечем ему возразить.
- Живых больше, - говорит Олегу солдат.
“Норд-Ост” все-таки повторился.”

Трагедия в Беслане стала уроком для всей России – в стране были предприняты чрезвычайные меры по борьбе с терроризмом. Металлоискатели в учебных заведениях, музеях, театрах и на вокзалах – лишь внешнее проявление той грандиозной работы. Террористов и их пособников беспощадно истребляли, и сведения о многих спецоперациях ещё долго будут государственной тайной. Возмездие настигло и Шамиля Басаева, взявшего на себя ответственность за теракт в Беслане, он был ликвидирован ФСБ на Кавказе летом 2006-го года.
Война, которую ведет Российская армия в Сирии – тоже отголосок боли Беслана. Корни терроризма тянутся к ИГИЛ, запрещенной в России организации, и рубят их сейчас очень решительно и жестко. Для того, чтобы трагедия Беслана никогда больше не повторилась ни у нас, ни в других странах.

Малыши страдают первыми

Беслан – урок и для всего мира, но увы, человечеству он так и не пошёл впрок. От мин и снарядов гибнут дети на Донбассе, в других «горячих точках». Недавно был опубликован доклад генерального секретаря ООН, в котором приведено число несовершеннолетних жертв военных конфликтов за прошлый год.
«Подтвержденные случаи убийств детей и нанесения им увечий во всем мире достигли рекордного уровня с момента создания соответствующего механизма наблюдения. – говорится в этом документе. -
«В Афганистане число жертв и пострадавших среди детей оставалось самым высоким - 3062 человека, в Сирии погибли и были ранены 1854 ребенка, в Йемене - 1689.»
Дети всегда страдают от войны первыми: шок от бомбежек и обстрелов калечит психику, тот страх в сердце остается навсегда. Моя мама до сих пор не может смотреть военные фильмы – её детство прошло в оккупации под Киевом. Она рассказывает, как бежала от бомб, прижимая к голове подушку, надеясь, что та защитит от осколков, словно солдата каска.
Даже когда наступает мир, притаившаяся в земле смерть продолжает забирать детей. В Афганистане я видел, как играли в футбол безногие школьники. В каждой команде были мальчишки на костылях, жертвы противопехотных мин. Подлее оружия не бывает: на маленькие пластмассовые коробочки с взрывчаткой не реагирует металлоискатель. А едва стоит наступить хоть взрослому, хоть ребенку – и всё, уже калека! Подобных противопехотных мин в зонах различных военных конфликтах набросали так густо, что саперам лет на тридцать хватит работы.
Касим Алькадим из Ирака подорвался на мине, когда ему было всего три года, а сейчас, в четырнадцать, о нём узнала вся планета. Снимок одноногого мальчика, играющего в футбол, сделал фотограф Тайсир Махди и назвал его «Желание жить». Касима и его отца пригласили в Россию и он вышел на стадион вместе с самыми знаменитыми спортсменами. Российские медики взялись сделать мальчику такой протез, чтобы в мяч со сверстниками он мог играть на равных.
Судьба Касима, быть может, даст новый импульс международному движению за запрещение противопехотных мин. После принятия Оттавского договора об их запрете, который ратифицировали 156 стран, они до сих пор используются в зонах конфликтов. Увы, боевики и террористы нигде и никогда не желают воевать по правилам.

Бессмертный детсад

Движение «Бессмертный полк», родившись в России, сейчас находит сторонников на всех континентах – 9 мая, в день Победы, люди проходят по улицам с портретами погибших солдат. Но на войне умирали не только взрослые, и если выстроить колонну памяти с фотографиями всех детей, которые стали жертвами кровавой вселенской бойни, то такому шествию не было видно конца.
Точного числа погибших на Второй мировой войне малышей нет и не будет, но их миллионы. Дети гибли от голода, болезней, пуль и снарядов, их убивали в концлагерях. Памятники в местах массовой гибели малышей стали ставить совсем недавно, слишком страшно и больно было признать то, что война нещадно косила детские души, словно колосья, по обе стороны фронта.
В Новгородской области есть маленькая станция Лычково, памятная для всех ленинградцев. Там 18 июля 1941-го года попал под фашистские бомбы эшелон из двенадцати вагонов с эвакуированными детьми, почти все погибли. Очевидец той трагедии Валентин Динабургский так описал ту бомбежку: "Фрагменты детских тел висели на телеграфных проводах, на ветвях деревьев, на кустарниках. Стаи ворон, чуя поживу, с гвалтом кружили над местом трагедии. Солдаты собирали изуродованные тела, быстро начавшие разлагаться под влиянием жары. От смрада тошнило и кружилась голова " .
В Воронеже тоже есть памятник погибшим детям – там 13 июня 1942-го года немецкий лётчик сбросил бомбы на парк Пионеров, где шёл детский концерт. Анатолий Костюков, тогда он был ребёнком, о том взрыве вспоминал так: «Бомба упала в самый разгар праздника. Меня контузило, а когда очнулся, увидел на ветке оторванную девичью голову с косой, которая качалась, как маятник. Кругом крики, стоны, кровь. Погибло более трехсот детей.»
В Петрозаводске 27 сентября каждый год поминают детей, расстрелянных финнами на Онежском озере. Буксир «Кингисепп» тянул баржу с эвакуированными воспитанниками Дворца пионеров и школьников, когда попал под огонь вражеских оружий. На ней вспыхнул пожар, судно быстро пошло ко дну, спаслись лишь немногие. Подоспевшие на помощь моряки на всю жизнь запомнили, как на волнах качались детские панамки…
В Германии трагедией на все времена стала гибель лайнера «Вильгельм Густлофф» - его 30 января 1945-года торпедировала советская подводная лодка под командованием Александра Маринеско. На борту этого судна, кроме военнослужащих, находились беженцы. Среди погибших – почти пять тысяч несовершеннолетних. Я был знаком с ветеранами из экипажа Маринеско, они клялись, что никто из их команды не знал и не предполагал в момент атаки, что на торпедированном транспорте были дети. Уже в 21-м веке в Санкт-Петербурге встретились последний из тех наших подводников и моряк с «Густлоффа». Бывшие враги обнялись и заплакали, проклиная войну…
Третьего сентября я зажигаю свечу в память всех погибших в военных конфликтах детей - Господи, сделай ангелами их чистые невинные души!
В сгоревшей и расстрелянной бесланской школе мне попалась пробитая пулями тетрадь. В ней детским почерком написано: «Бойся равнодушных – это с их молчаливого согласия предают и убивают.»
Словно завещание нам, взрослым – не быть безучастными к детским слёзам. Самое ценное у любой семьи и страны – это будущее поколение. Давайте помнить уроки Беслана всегда: дороже жизни детей у нас нет ничего!
Григорий Тельнов, фото Михаила Фролова, специально для РЕНТВ